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Ardo gorri basoak barraren amildegira 
jauzi egitea erabaki du eta lurrean leher-
tu da. Zerrautsez estali dituzte istripuaren 
arrastoak; baina ziur badela, hor zehar, 
kristal zatiren bat… Ongi etorri Bar Gloria-
ra. Taberna erraldoi honen gida-
ri dira lopetegitarrak eta haiekin 
zerbitzari lanetan ibiltzen den Mi-
kel, zeina sendiaren parte bihur-
tu den kasik denboraren pode-
rioz. Komunitate honen konste-
lazioa aztertzeko aitzakia da ele-
berri hau. Bi ahizpek aktiboki par-
te hartzen dute zerbitzari lane-
tan, baina izaera kontrajarria 
dute: Ana da dena zuzen egiten 
duen kidea, baina familiarengan-
dik eta tabernatik aldentzen saia-
tuko da ahal duen bezain pron-
to. Rakelek, berriz, ez du ihesbi-
derik. Ez ditu gauzak bere ahiz-
pak bezain txukun egiten eta harekin al-
dera dezaten kondenaturik dago, bere ai-
taren begien aurrean batez ere. Aitak, 
Patxik, Rakelen bidea zuzendu nahi luke, 

baina ez daki alabarekin komunikatzen. 
Idiekin, ordea, ondo moldatzen da, eta haiei 
eskaintzen die alabari ukatzen dion mi-
moa. Ama, Bizenta, gertatzen den guztia-
ren konplize isila da. Hainbeste, ezen hil 
eta hainbat urtera bere nitxotik ateratzen 
dutenean bere gorpua ez baita usteldu. 
Beti hor, beti geldi eta isilik. Tabernatik 
kanpoko gertaerak eta bilkurak parran-
daren edo gaixoaldiari lotuta daude, eta, 
haietan ere, konstelazioa ez da guztiz de-

segingo.  
Denboran aurrera eta atze-

ra egiten du eleberriak, baina 
giroa beti da duela hainbat ur-
tekoa, zoko usaina darion he-
rri txiki batekoa. Gertakizun 
daudenak maisuki aurreikus-
ten ditu Ibarzabalek taberna-
ko elementuetatik abiatutako 
metaforen bitartez. Alkohola-
ri kateatutako sendia marraz-
ten du Ibarzabalek. Idi probak, 
txikiteroak, amantal koipe-
tsuak, arbasoen bizitza erre-
pikatzera kondenaturik dau-
den pertsonaiak, desira ezku-

tuak eta ezkutuko erasoak… Giro tradizio-
nalaren eta egungoaren arteko talka ikus-
garria sustatzen du idazleak 27 kapitulu 
laburren bidez

K rimen nobelak idazten 
dituen Ibon Martini ira-
kurri diot: «Maiz, nire 

nobelen gerta lekuak bisitatzen 
ditudanean, irakurleak aurki -
tzen ditut handik paseatzen». 
Ibon Martinen nobela bat iraku-
rri ostean, irakurleek ikusi nahi 
dute non gertatu den ekintza, 
eta eraileak balira bezala, be-
rriz itzultzen dira gertalekura. 

Orain gutxi TERRITORIOS 
honetako zuzendariak, César 
Coca jaunak, idatzi zuen Bilbok 
behar zuela bere espazioa go-
raipatzen zuen nobela bat, ira-
kurleak erakarriko zukeen lan 
bat. Nobela eskuetan hartu edo 
buruan gordeta izan eta pertso-
naiek ibilitako kaleetan ibili eta 
haiek sentitukoa bizi. Gasteizek 
ba omen du bere nobela, San-

tanderrek ere bai, eta, Dolores 
Redondoren eskutik, baita Baz-
tanek eta Elizondok ere. 

Fikziotik errealitatera saltoa 
Zer dela eta fikziotik errealita-
tera egin beharreko salto hori? 
Zer dela eta nobelan ikusitakoa 
errealitatean bizitzeko gogo 
hori? Gaztelugatxeko Donea-
rekin ikusi da gaia. Agertu zen 
mundu guztian ikusi zen serie 
batean, eta piztu zen hara joa-
teko nahia. 

Baina bata da zinema eta 
bestea literatura. Nik Munda-
kan ikusi dut fenomenoa uda 
honetan. Ibon Martinek ‘La 
danza de los tulipanes’ nobela 
Mundakan kokatu zuen, eta he-
rriaren argazkia ageri da aza-
lean, Santa Katalina ermita bi-

garren planoan dela. Bada bai, 
irakurle batzuk ikusi ditut no-
belan azalduriko tokietan pa-
seatzen. Hotel bateko ardura-
dunak esan dit hotelera datozen 
zenbait bezerok, eta hainbat 
Madriletik omen datoz, esan 
diotela nobelako tokiak ezagu-
tzeko etorri direla Mundakara. 

Hilketa tasak 
Mikel Santiagok ere Mundaka 
hartu du bere nobelen agerpen 
lekutzat. Trilogia bat osatu du 
Ilumben kokatua, eta Ilumbe 
Mundaka da. Hiru nobela: ‘El 
mentiroso’, ‘En plena noche’ eta 
‘Entre los muertos’. Santiagoren 
kontaketaren iturria argi dagoe-
la esango nuke. Camilla 
Läckbergek Suediako kostal-
deko herri txiki batean, Fjäll-

Litera/turismoa 
Postliteratura deituriko aro hauetan irakurleek liburuan jasotakoa  
bizitzara eraman nahi dute

backan, kokatu zituen bere no-
belen gertakariak. Gure etxean 
asmakizun bat ibili genuen 
Läckbergen nobelak zirela eta; 
Mundaka bezalako herri txiki 
batean, nobelan, eman deza-
gun, lau hildako gertatzen bazi-
ren urteko, zein zen bortxaz hil-
dakoen tasa? Munduko biolen-
tzia ikerlarien arreta pizteko 
beste behintzat bai, seguru. 
Baina Mikel Santiagok pare 
egin du tasa hori ‘El mentiroso’ 
nobelan. Mundakak 1800 biz-
tanle izanda, 4 hildako urtero 
(hilketa bat, hilketa saiakera bi 
eta hilketa egitera zihoanean 
hildakoa) tasa handia da gero! 
Espainian 2019an 333 pertsona 
izan omen ziren bortxaz hilda-
koak. Batez besteko 100.000 
pertsonako, 0,71ko tasa. Bada, 
bortxaz lau hildako badira ur-
tean Ilumben, Mikel Santiago-
ren fikziozko Mundakan, tasa 
ikaragarria litzateke, batez ere 
Santiagok Ilumben 200 pertso-
na bizi direla idazten duelako. 
Nire kalkulagailua erotu egin 
zait, aitortzen dut, baina erotu-
ta ere hauxe esaten dit: Ilum-
ben 1800 pertsona bizi badira, 
eta nobelako hildakoak lau ba-

dira, bortxaz hildakoen tasa 
100.000 pertsonako 222koa li-
tzateke, Espainian baino 
312,989 aldiz handiagoa. 
Hauek dira munduan tasarik al-
tuena duten herrialdeak: Ja-
maika, 46,5, eta Venezuela 
45,6. 

Postliteratura: orritik bizitzara 
igaro 
Baina utzi ditzagun alde batera 
fikzioa fikzio izan dadin beha-
rrezkoak diren datuak. Zenba-
kiak altuak dira, bai, agian esa-
jeratuak, baina fikzioa erakar-
garri izateko egiten diren estra-
tegiak dira. 

Kontua da gaur egun literatu-
ra irakurgarria jada ez dela lite-
ratura eredugarria bakarrik, 
hizkuntzaren erabileran eredu, 
salgarria ere izan behar du. 
Postliteratura deituriko aro 
hauetan irakurleek liburuan ja-
sotakoa bizitzara eraman nahi 
dute, orritik bizitzara igaro, li-
buruan pertsonaiek egindako 
bidaiak eta bideak bizitzara 
ekarri, irakurritakoa esperien-
tzia bihurtu. Horregatik pasatu 
gara literatura irakurtzetik lite-
ratu/rismoa egitera.
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1 Miñan 
Amets Arzallus/Ibrahima Balde. Susa 
2 Berriz zentauro 
Katixa Agirre. Elkar  

3 31 ipuin  
Anton Txekhov. Elkar 
4 Azken Etxea 
Arantxa Urretabizkaia. Pamiela 

FIKZIOA EZ FIKZIOA
1 M Ama Eme Ume 
Estitxu Fernandez/Erika Lagoma. Elkar 
2 Mandamentu hipermodernoak 
Iñigo Martinez. Elkar 

3 Kontrako Eztarritik 
Uxue Alberdi. Susa 
4 Etaren historia laburra 
Iñaki Egaña. Txalaparta

JON KORTAZAR

Nobedaderik ekarri badu bukat-
zeko zorian dagoen udak, berri-
kuntza hori ziztakoak izan dira, 

festetan eta gauez ehunka emakumek ja-
san dituzten ziztadak. Noski, jazarpen 
modu berri horrek ez ditu desagerrarazi 
bortxaketak, ukitze lizunak, aspalditik 
tradizionalak diren gainerako eraso mo-
tak. 

Ziztadak. Leku estali batean nahiz aire 
zabalean, norbaitek aldamenean duen 
emakumeari (normalean neska gazteari) 
ziztako bat egiten dio. Zergatik, zertara-
ko? Zergatia betikoa da: emakume zehatz 
horren askatasuna mugatzeko, emaku-
meok gizonen jabegoa garela frogatzeko 
eta, azken batean, beldurra ereiteko. 

Beldurrean hezten gaituzte. Ez egin 
hau, ez egin hura, ez joan leku honetara, 
ez ibili bakarka kalean, kontuz leku ilu-
nekin… Seguruenik, ez dago munduan 

beldur mota hori ezagutu ez duen ema-
kumerik. Gizon batek nekez ulertuko du 
zer den erroetaraino sartu diguten bel-
dur hori, baina emakumeontzat normala 
izan da betidanik. Kontuz gizonekin, 
kontuz gauarekin. Etxean hobeto. 

Hasiera batean pentsatu zen ziztada 
horiek erasoa jasan duen emakumearen 
gorputzean drogaren bat sartzeko egiten 
zirela, beraz, hasiera besterik ez zirela, 
erritu berri nazkagarri baten hasiera. 
Lehenik emakumea indargabetu, gero 
egoera horretaz baliatzeko. 

Baina ziztada jasan duten emakumeen 
gorputzean ez da, oraingoz, drogarik 
aurkitu. Ziztako bat besterik ez. Osasun 
sistemak esaten digu gorputzean sartzen 
diguten zera horrek denbora gutxi irau-
ten duela ziztada jaso duenaren gorput-
zean, horrelako zerbait susmatu bezain 
laster lasterka jo behar dugula osagileen-
gana, odola lehenbailehen azter dezaten, 
zer sartu diguten jakin dezaten. 

Orduan, zertarako ziztatu emakume 
bat, horrekin gorputzean drogarik sart-
zen ez bada? Gairik pozoitsuena sartzen 
diotelako ziztada jaso duen emakumeari 
eta haren lagunei: beldurra, beldur zahar 
eraberritua.

ARANTXA  
URRETABIZKAIA

Beldurra ziztatu


