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Udazken honetako argitalpen-nobeda-
de guztien artean, bidegabeki oharka-
bean pasatu da Erein argitaletxeak ka-
leratu duen ‘FIN barkua’ albuma. Ando-
ni Olaetxeak idatzitako lehenengo libu-
rua bada ere, Maite Caballerok eskar-
mentua du ilustratzaile gisa, batik bat 
kartelak, aldizkariak eta komikiak ilus-
tratzen. Album hau azken urteotan haur 
eta gazte literaturan indar berezia hart-
zen ari den korronte ekologis-
taren barruan sailka daiteke; 
hau da, literatura ingurumen-
hezkuntzaren aliatu gisa aur-
kezten duena eta irakurleen ar-
tean arlo horretan gaur egun 
dauden erronkekiko jarrera akti-
bo eta konprometitua zabaldu 
nahi duena. 

FIN barkua arrantza-ontzi 
handi bat da, baina gainerako 
arrantza-ontziek ez bezala, ont-
zi horretako marinelek «ura 
jaso eta gordetzen dute bode-
gan, arrainak botatzen dituzte 

bueltan». Hau da, itsasoko ur guztia 
biltzea dute helburu, itsasoa basamor-
tu bihurtzeraino. Horrela, itsasontzia 
eta bertako eskifaia-kideak gizarte ka-
pitalistek ingurumenean dituzten on-
dorio negatiboen metafora gisa uler li-
tezke. Adibidez, barkua itsasoratzen de-
nean: «Badoa aurrera betirako, ez dago 
bueltarik», edota marinelak arrantzan 
ari direnean: «Egun eta gau gelditu gabe 
arrantzan». Maite Caballeroren ilustra-
zioen trazu lodiek eta kolore hotz eta it-
zaliek album iluna egiten dute, eta ez da 
gutxiagorako. Izan ere, errealitate nahi-
ko distopikoa edota apokaliptikoa aur-
kezten zaigu, izenburutik bertatik in-
dartzen den ideia, eta zoritxarrez gure 

errealitatetik ez oso urrun 
egon daitekeena. 

Liburu honen amaierak ez 
du lortzen istorioak sortuta-
ko harridura eta ezinegona 
baretzea; endemas, sentsa-
zioa hori are gehiago indart-
zen da bukaerako babes-orri 
beltzen bidez, eta horrek hun-
kipena eragiten dio irakur-
leari, gogoeta egitera gonbi-
datzen duena, hain justu. 
Azken finean, ‘FIN barkua’ al-
bum ausarta da, inor epel ut-
ziko ez duena.

Z enbait gertaeraren au-
rrean isilik geratzen 
gara, ez zaigulako hitzik 

ateratzen esan nahi duguna 
esateko. Esan nahi eta ezin, 
ezer ezin egin hori ekiditeko, 
egoera horri buelta emateko. 

Hizkuntzaren mugak nire 
munduaren mugak dira. Hori 
idatzi zuen Wittgensteinek 
‘Tractatus’en. Ados nago, baina 
irudipena dut gure munduaren 
mugak estutu diren neurrian, 
gure hizkuntzarenak gehiegi 
zabaldu direla, leher egin arte. 
Litekeena da, litekeena den be-
zala ez jakitea zein diren 
hizkuntzaren eta munduaren 
mugak. Gure ezagutza mugatua 
da, gure bizitza adina. Egoera 
larri erremedio gabeek gogoeta 

egitera bultzatzen gaituzte. 
Aztertzen ez den bizitza, 

azken finean, alferreko jarduna 
da, hutsala, azalekoa. 

Isiltasunak bere mugak ditu, 
ezagutzen ez dugun mundua-
renak hain zuzen. Isiltasuna, 
izan ere, ondo nahasten da de-
nekin eta denean. Isiltasuna-
ren poesia ez da poesia isila, 
baizik eta isiltasun eske dabile-
na bere osotasunean dastatua 
eta ulertua izateko. Kontzient-
ziaren poesia ere deitzen zaio. 
Zaila da definitzen, areago 
zehazten. León Felipek zioen 
poema bati kentzen badizkio-
zu, alde batetik, aditzak eta ad-
jektiboak, ez badituzu kontuan 
hartzen errima eta erritmoa, 
geratzen dena poesia hutsa 

dela, isil-isilik mintzo zaizuna. 
Txikitako jolas bat datorkit 

gogora, ea zeinek denbora lu-
zeagoan isilik iraun. Ezpainak 
ixten genituen, besoak antxu-
ma jartzen, kopeta iluntzen zit-
zaigun, eta azkenik hitza sort-
zen zen. Txikitako jolasa hau 
ere, zeinek denbora luzeagoan 
arnasarik hartzeke iraun. Bat-
zuek nahiago ziplo erori amore 
eman baino. 

Isiltasunak izaera asko hart-
zen ditu, bere bigarren larrua 
gelditasuna da. Pausoa ezin 
eman, hitzik ezin esan. Biak 
antzeko ekintzak dira, bulkada 
antzekoa ez badute ere izan eta 
ixteko, itxierak baitira irekie-
rak baino gehiago. Gelditasuna 
gorputz atalen isiltasuna da. 

Isiltasunaren poesia Isiltasunak musika du eta 
musikak bere isiluneak. Isilta-
sunak, ordea, ikara egiten du, 
zenbait unetan, zenbait alditan. 
Hutsa delakoan bera betetzen 
ahalegintzen gara, etxea betet-
zen dugun bezala, askotan ezer-
tarako behar ez ditugun gau-
zekin. Isiltasuna mingarria da 
haren zergatia ez dakigunean, 
eta minak pentsamenaren eta 
gogoramenaren ateak gotortu 
egiten ditu. Isiltasuna zer den 
ikasten dugunean hasten gara 
benetan bizitzaren nolabaiteko 
arrastoa hartzen. 

Isiltasunak ez du bere den-
bora galtzen, bete egiten du. 
Eta denbora betetzen duen ba-
karra isiltasuna da. Zaratak 
hautsi duen denbora galdutako 
denbora da. Isiltasunak denbo-
rari irabazten dio, berriro bera 
lotu eta batu egiten du. 

Rilkeren pasarte hau da-
torkit gogora, gutun batetik 
hartu dut: «Isiltasuna egin da 
eta berria dena, inoren ezagun 
ez dena, erdian ageri da, isilik». 

Isiltasunak harritzen du, ha-
rritzen gaitu. Isiltasuna zain 
dago beti, gelditasunean lasai 
egonkortuta. Batzuk gehiegi 
hitz egiteaz damutzen dira, ez 
isildu izanaz. Beste batzuk, hitz 
egin behar zenean isildu iza-
naz. Horra hor gizakiaren kon-
traesana eta paradoxa! Zerbait 
esan nahi eta ezina, hori bai 
malurra. Esatea ez da hitz egi-
tea, musika ez da zarata, poesia 
ez da hitza bakarrik.  

Geroak oraina ezeztatzen 
du, ametsak esnatzea galaraz-
ten du, utopiak desira ezabat-
zen du, denborak espazioa ja-
ten du, eta espazioa galtzen da 
infinituan. Gizakiak beste gi-
zakia txikitzen du, Jainkoa 
dela sinestean. Naturak, deus 
ez, bere isilean dirau, denok 
bezala. 

Wittgensteinengana itzuliz, 
isiltasunean gure mugak eza-
batzen ditu, eta zabaltzen gara 
infinituraino.
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A ski diru baduzu, edozer eros de-
zakezu. Edo hori pentsatzen 
dugu gehienok, gure begi bistan 

edo ezkutuan erosten eta saltzen dena 
ikusiz. Agian benetan dirudun direnek 
beste iritzi bat dute, ahalegindu arren ez 
dutelako zerbait erostea lortu edo eten-
gabe erosteak ez dituelako asebetetzen. 
Auskalo. 

Erosten da ospea, edertasuna, osasu-
na, botoak, jakirik hoberenak, etxerik 
ederrenak, lasaitasuna. Erosten da 
etxeetako epeltasuna edo beroa, sareeta-
ko adiskideak, erosten dira txaloak, den-
bora, bakea, etorkizuna. Erosten dira 
pertsonak, senarrak edo emazteak, lan-
gileak, poliziak, epaileak; erosten dira 
haurrak, erosten dira haur bat mundura 
ekarriko duten sabelak; erosten da odola, 

organoak, gorputzak. Erosten da zerua. 
Baina zerbait erosten bada, norbaitek 

zera hori salgai duelako izango da. Dena 
omen dago salgai, baldin eta bakoitzari 
hura saltzeko eskatzen duena ordaintzen 
bazaio. Nonbait, nahi duzun hori eroste-
rik ez baduzu, trukean nahiko diru 
eskaintzen ez duzulako da. Igo prezioa 
behar adina eta lortuko duzu. 

Salgai dagoen guztia ez da erosten, 
baina erosten den guztia norbaitek 
saltzen du. Eta gutako gehienok pentsat-
zen dugu gure bizitza hobetu ahal iza-
teko dirua dela tresnarik aproposena. 
Gogoan dut txikitan, Eguberrietako lote-
ria-egunean, sari potoloa jaso zuen nor-
baitek irratian edozein poz adierazpen 
egiten zuenean, nola esaten ziguten 
«orain hasiko zaizkio arazoak». Ez nuen 
orduan ulertzen eta oraindik ere ez dut 
ulertzen. 

Onar dezaket, teorian, badirela diruak 
konpontzen ez dituen arazoak, baina se-
guru aldapa apalagoa dela dirua sobran 
duenarentzat. Hori bai, badirudi inork ez 
duela dirua sobran, beti nahiko lukeela 
gehixeago. 

Neroni, salgai nago? Ez dakit, batez 
ere ez delako inor salgai izan dezakeda-
na erosten ahalegindu.
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