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Ongizatearen gizartean heriotzari gero 
eta tratamendu aseptikoagoa ematen 
zaio; alde batetik, ospitaletan hiltzen da 
jendea, etxeko abegitik urrun; beste al-
detik, sekularizazio prozesuaren kariaz, 
sinbolo erlijiosoen presentziarik gabe 
gertatzen da. Horrek ez du esan nahi, 
aurreko belaunaldikoekin alderatuta, 
heriotza onartzen ikasi dugu-
nik edo doluari aurre egiteko 
mekanismoak garatuago ditu-
gunik. Ze baliabide darabilgu 
haren aurrean? Nola bizi izaten 
dugu dolua? 

Oskar Gazteluk honi buruzko 
saiakera idatzi du, Miguel de 
Unamuno XXII. Saria eskuratu 
zuena 2021eko deialdian. Ha-
mar atal dituen liburu honetan 
tristezia aipatzen da hasieratik. 
Autoreak dioen bezala, maite 
dugun pertsona bat hiltzen de-
nean etsipena saihetsezina 
dugu, batez ere, senidearen 

etxea hustea suertatzen denean, proze-
su horrek mina biziago bilakatzen baitu 
(Gazteluren kasuan, amaren baserria.) 

Hala ere, ez dago iluntasunik orrial-
de hauetan; irakurketa atsegina irudi-
tu zait, alderdi askori erreparatzen bai-
tio eta ikuspegi aniztasunak interesa piz-
ten baitu. Izan ere, Gazteluk historian 
zehar egiten du ibilbidea, bai egungo tes-
tigantzak jasoz bai antzinarotik herio-
tza jorratu duten beste erlijioen liburu 
ospetsuak (hala nola, ‘Heriotzaren libu-
ru tibetarra’ eta ‘Egiptoarren hildakoen 
liburua’) edo kultura desberdinetako 
errituak iruzkinduz (Indonesia, Japonia, 
Madagaskar). Horrez gain, literatura ar-
loan heriotzarekin zerikusia duten obren 

inguruko zertzeladak azaltzen 
ditu (Joan Didion, Isabel Allen-
de edo Xabier Lete, esaterako). 

Jakin badakigu ezin zaio-
la heriotzari itzuri egin. Ukit-
zen gaituenean ez dugu inoiz 
zeregin erraza penak gozat-
zea, areago, onartzea eta ba-
kea sentitzera heltzea, bai-
na liburu honek idaztanke-
ra arina du eta erantzun ba-
tzuk eskaintzen ditu. Gazte-
luren hitzetan, «Bizitzari da-
gokio heriotza, bere barruan 
hartzen du  bizitzak herio-
tza». 

L iteratura, normalean, de-
serosotasunak estututa-
ko eta giro desegokian 

hazitako egoerak sortzen eta 
bultzatzen du. Mundu zorion-
tsua, halakorik inon bada, 
mundu perfektua izanik, ez da 
mundu literarioa. Ez, ordea, 
ezer esatekorik ez dagoelako, 
dena esanda dagoelako baizik. 
Zertaz idatzi izan da paradi-
suan?, zein dira antzinako lore-
baratze ederrean ikasitako 
lehen letrak? Gozatzea bera zen 
artea; zentzumenak beren 
edertasun gorenera eramatea, 
jardunbidea. Denbora, bere 
pauso arin eta leunarekin, giza-
tasunaren zokoak oro eztitzen 

dituenean, minaren azal guztia 
gozoro estaltzen duenean, zer-
tarako oihu egin, zertarako 
idatzi, zertarako alfabetoa? 
Denbora, gurean, nekagarri eta 
astuna zaigu; gure izatearen 
une guztiak intentsitate handiz 
sentitzen ditugu, gure desira 
eta nahiek jomuga ezagunik ez 
dute, ez gaudelako eremu eder 
batean inguratuak. Gure itxita-
suna bestelakoa da, gure mu-
gak ezezagunak, eta horrek 
egonezin suerte bat sortzen du 
gure baitan, kanpora bota eta 
besteei azaldu beharrekoa. Li-
teratura minak berarekin daka-
rren izua uxatzeko sortua da, 
bizitzaren makurraldiak ber-

dintzekoa. Plazer gehienak eze-
zagunak direnean, literaturak 
ekar dezakeena bilatzen da. 

Jende askorentzat bere ingu-
rua leku mehatxagarria eta be-
netan segurtasunik gabea da, 
tranpaz eta arriskuz betea. Badi-
ra etxetik ia irteten ez diren gi-
zon-emakumeak, oinarrizko 
beharrak asetzeko ez bada: 
erosketak egiteko, medikuaren-
gana joateko, senideak edo lagu-
nak bisitatzeko. Eta gero, zalu eta 
presaka itzultzen dira. Etxean 
ematen dute egunaren gehiena, 
nahita baina giltzapean, ez pre-
so, baizik eta beren ahalmen fisi-
ko eta mentalak lagun. Espetxea 
beste gauza bat da, nor bere bu-
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Carverren pertsonaiak mehatxupean daude, eta haien bizitzak amildegi  
batera iritsi eta hango ertzean barreiatzen dira

ruaren jabe ez izatea, babesga-
betasuna, zigorra, denboraren 
gaineko nagusigorik eza, isilta-
suna. Etxea agortzen ez diren 
aukerez jositako espazioa da; 
beti dago zereginen bat, distra-
kzioren bat noiznahi. Besteekin 
komunikatzeko ez da beha-
rrezkoa bertan gorputz miran 
egotea, bitarteko teknikoek eta 
batez ere elektronikoek edozein 
ekartzen digute gurera. Nahi 
duena bere ordenagailuko edo 
telefonoko pantailatik nahi due-
narekin konekta daiteke, eta ha-
rremanetan jarri. 

Mundua bere erara doa, su-
posatzen da; bere lege mordoen 
arabera funtzionatzen du, inon 
gelditzeke. Ezinegon handia 
sortzen duten arrazoietako bat 
da gertaeren bilakaeran ezin 
eraginik izatea. Inoren gaitzak 
komunikabideen bidez za-
baltzeak, normalean handituta, 
ezohiko bakardade eta babes-
gabetasun sentimenduak sor-
tzen ditu giza kontzientzian; 
norberaren ezintasuna areago-
tzen da eta isolamendua susta-
tzen. Uste bada besteen oi-

nazea ezin dugula ezertan 
gutxitu, suposatzen bada ger-
tatzen den guztia saihetsezina 
dela, gure ahaleginak ez duela 
eragotziko, eta hala izango dela 
orain eta beti, irtenbidea itxial-
dia da, edo jarduera publikotik 
ihes egitea.  

Raymond Carverrek gutxik 
bezala adierazi digu mundua-
ren deserosotasun klase hori. 
Harentzat fikzioa errealitatea 
ulertzeko tresna da, bestela eta 
berez zaila baita konprenitzen, 
ditugun baliabideak eta gure 
aurrerapen zientifikoak ditugu-
larik ere. Zientziak ez du lortu 
giza arimaren barreneraino 
iritsi eta bertako espazio iluna 
erabat barrandatzea. Carverren 
pertsonaiak mehatxupean dau-
de, eta haien bizitzak amildegi 
batera iritsi eta hango ertzean 
barreiatzen dira. Une hori da 
Carverrek kontatzen diguna, 
eta une horrek ekartzen digu 
gogora bizitza ahula dela, ez 
dagoela paradisuaren arrasto-
rik inon, orduz geroztik gorde-
tako lore zimelak galdu direla, 
betiko seguru asko.
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FELIPE JUARISTI

E dozein hauteskunde politikoren 
ostean dagoen epe laburra izan 
ezik, gainerako egun, aste, urte 

guztiak dira hauteskunde kanpainaren 
parte. Iruditzen zait egia borobila dela 
hori, gutxienez mundu bazter honetan. 
Eta, gainera, hauteskundeak hurbildu 
ahala areagotu egiten da joera hori, po-
litikaren munduan zuzenean esku har-
tzen ez duen edonor nazkatzeraino. Es-
parru horretan bizi direnei, politikari 
nahiz kazetari, normala egingo zaie, 
baina herritar arruntoi, ez. 

Goitik beherako bide horrek ez du 
etenik, ezta egun seinalatuetan ere, 
edozer gauza baita zerbait hitza duena-
ren onetan erabiltzeko aitzakia. Behetik 
gorako balizko bidea, ordea, ez da ora-
indik gauzatu. Bai, guztiek esango dizu-

te jendeak dioena entzuten dutela, bai-
na, salbuespenak salbuespen, jendeak 
dioen hori beraien asmoen artean sar-
tzen denean jartzen dute martxan en-
tzumena. Gainerakoetan, entzungor, 
edozein aitzakia erabilita. 

Mundua, ordea, gutako gehienon 
eguneroko bizitza ez dago jarrera poli-
tiko zehatz bati lotua. Adibide bat: zure 
herri edo auzoko anbulatorioak zure 
dei telefonikoari erantzuten badio sen-
dagilearekin hitz egiteko aukera handik 
bost egunetara dela, telefonoz betiere, 
protesta egiteko gogoa sentituko duzu, 
isilean nahiz ozenki. 

Kontua da nola helarazi dagokionari 
zu zintzoki ari zarela, ez zarela ardura-
dunaren etsai, ez zarela inoren morroi, 
hutsune bat ikusi duzula eta hori seina-
latu nahi diozula dagokionari, zuloa be-
tetzeko behar dena egin dezan. Zoritxa-
rrez, ezin duzu hori frogatu eta zure 
protesta jaso duenak pentsatuko du zi-
rikatzaile bat zarela edo, okerrago, sis-
temaren kontra ari zarela. Behetik go-
rako bidea etena dago. 

Egon badago joera hori muturreraino 
daraman politikorik. Eta hainbesterai-
no heldu gabe, arduradun gehienek, 
denbora gehiago botako dute aitzakiak 
asmatzen konponbideak bilatzen baino.
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