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Raymond Carver

Carverren pertsonaiak mehatxupean daude, eta haien bizitzak amildegi
batera iritsi eta hango ertzean barreiatzen dira

FELIPE JUARISTI

iteratura, normalean, de-
L serosotasunak estututa-

ko eta giro desegokian
hazitako egoerak sortzen eta
bultzatzen du. Mundu zorion-
tsua, halakorik inon bada,
mundu perfektua izanik, ez da
mundu literarioa. Ez, ordea,
ezer esatekorik ez dagoelako,
dena esanda dagoelako baizik.
Zertaz idatzi izan da paradi-
suan?, zein dira antzinako lore-
baratze ederrean ikasitako
lehen letrak? Gozatzea bera zen
artea; zentzumenak beren
edertasun gorenera eramatea,
jardunbidea. Denbora, bere
pauso arin eta leunarekin, giza-
tasunaren zokoak oro eztitzen

dituenean, minaren azal guztia
gozoro estaltzen duenean, zer-
tarako oihu egin, zertarako
idatzi, zertarako alfabetoa?
Denbora, gurean, nekagarri eta
astuna zaigu; gure izatearen
une guztiak intentsitate handiz
sentitzen ditugu, gure desira
eta nahiek jomuga ezagunik ez
dute, ez gaudelako eremu eder
batean inguratuak. Gure itxita-
suna bestelakoa da, gure mu-
gak ezezagunak, eta horrek
egonezin suerte bat sortzen du
gure baitan, kanpora bota eta
besteei azaldu beharrekoa. Li-
teratura minak berarekin daka-
rren izua uxatzeko sortua da,
bizitzaren makurraldiak ber-

dintzekoa. Plazer gehienak eze-
zagunak direnean, literaturak
ekar dezakeena bilatzen da.
Jende askorentzat bere ingu-
rua leku mehatxagarria eta be-
netan segurtasunik gabea da,
tranpaz eta arriskuz betea. Badi-
ra etxetik ia irteten ez diren gi-
zon-emakumeak, oinarrizko
beharrak asetzeko ez bada:
erosketak egiteko, medikuaren-
gana joateko, senideak edo lagu-
nak bisitatzeko. Eta gero, zalu eta
presaka itzultzen dira. Etxean
ematen dute egunaren gehiena,
nahita baina giltzapean, ez pre-
so, baizik eta beren ahalmen fisi-
ko eta mentalak lagun. Espetxea
beste gauza bat da, nor bere bu-

ruaren jabe ez izatea, babesga-
betasuna, zigorra, denboraren
gaineko nagusigorik eza, isilta-
suna. Etxea agortzen ez diren
aukerez jositako espazioa da;
beti dago zereginen bat, distra-
kzioren bat noiznahi. Besteekin
komunikatzeko ez da beha-
rrezkoa bertan gorputz miran
egotea, bitarteko teknikoek eta
batez ere elektronikoek edozein
ekartzen digute gurera. Nahi
duena bere ordenagailuko edo
telefonoko pantailatik nahi due-
narekin konekta daiteke, eta ha-
rremanetan jarri.

Mundua bere erara doa, su-
posatzen da; bere lege mordoen
arabera funtzionatzen du, inon
gelditzeke. Ezinegon handia
sortzen duten arrazoietako bat
da gertaeren bilakaeran ezin
eraginik izatea. Inoren gaitzak
komunikabideen bidez za-
baltzeak, normalean handituta,
ezohiko bakardade eta babes-
gabetasun sentimenduak sor-
tzen ditu giza kontzientzian;
norberaren ezintasuna areago-
tzen da eta isolamendua susta-
tzen. Uste bada besteen oi-

nazea ezin dugula ezertan
gutxitu, suposatzen bada ger-
tatzen den guztia saihetsezina
dela, gure ahaleginak ez duela
eragotziko, eta hala izango dela
orain eta beti, irtenbidea itxial-
dia da, edo jarduera publikotik
ihes egitea.

Raymond Carverrek gutxik
bezala adierazi digu mundua-
ren deserosotasun klase hori.
Harentzat fikzioa errealitatea
ulertzeko tresna da, bestela eta
berez zaila baita konprenitzen,
ditugun baliabideak eta gure
aurrerapen zientifikoak ditugu-
larik ere. Zientziak ez du lortu
giza arimaren barreneraino
iritsi eta bertako espazio iluna
erabat barrandatzea. Carverren
pertsonaiak mehatxupean dau-
de, eta haien bizitzak amildegi
batera iritsi eta hango ertzean
barreiatzen dira. Une hori da
Carverrek kontatzen diguna,
eta une horrek ekartzen digu
gogora bizitza ahula dela, ez
dagoela paradisuaren arrasto-
rik inon, orduz geroztik gorde-
tako lore zimelak galdu direla,
betiko seguru asko.

Heriotza, etsairik ez

PALOMA RODRIGUEZ-MINAMBRES

Ongizatearen gizartean heriotzari gero
eta tratamendu aseptikoagoa ematen
zaio; alde batetik, ospitaletan hiltzen da
jendea, etxeko abegitik urrun; beste al-
detik, sekularizazio prozesuaren kariaz,
sinbolo erlijiosoen presentziarik gabe
gertatzen da. Horrek ez du esan nahi,
aurreko belaunaldikoekin alderatuta,
heriotza onartzen ikasi dugu-
nik edo doluari aurre egiteko
mekanismoak garatuago ditu-
gunik. Ze baliabide darabilgu
haren aurrean? Nola bizi izaten
dugu dolua?

Oskar Gazteluk honi buruzko

etxea hustea suertatzen denean, proze-
su horrek mina biziago bilakatzen baitu

(Gazteluren kasuan, amaren baserria.)
Hala ere, ez dago iluntasunik orrial-
de hauetan; irakurketa atsegina irudi-
tu zait, alderdi askori erreparatzen bai-
tio eta ikuspegi aniztasunak interesa piz-
ten baitu. Izan ere, Gazteluk historian
zehar egiten du ibilbidea, bai egungo tes-
tigantzak jasoz bai antzinarotik herio-
tza jorratu duten beste erlijioen liburu
ospetsuak (hala nola, ‘Heriotzaren libu-
ru tibetarra’ eta ‘Egiptoarren hildakoen
liburua’) edo kultura desberdinetako
errituak iruzkinduz (Indonesia, Japonia,
Madagaskar). Horrez gain, literatura ar-
loan heriotzarekin zerikusia duten obren
inguruko zertzeladak azaltzen
ditu (Joan Didion, Isabel Allen-
de edo Xabier Lete, esaterako).
Jakin badakigu ezin zaio-
la heriotzari itzuri egin. Ukit-
1 zen gaituenean ez dugu inoiz
zeregin erraza penak gozat-

saiakera idatzi du, Miguel de axantE FiArHd Bhc, zea, areago, onartzea eta ba-
Unamuno XXII. Saria eskuratu " kea sentitzera heltzea, bai-
zuena 2021eko deialdian. Ha- HERIOTZARI na liburu honek idaztanke-
mar atal dituen liburu honetan AURREZ AURRE ra arina du eta erantzun ba-
tristezia aipatzen da hasieratik. BEGIRA tzuk eskaintzen ditu. Gazte-
Autoreak dioen bezala, maite  OSKAR GAZTELU luren hitzetan, «Bizitzari da-
dugun pertsona bat hiltzende-  grain. 176 orr. 16~ g0kio heriotza, bere barruan
nean etsipena saihetsezina euro hartzen du bizitzak herio-

dugu, batez ere, senidearen

tza».

Protesta eginez

ARANTXA
URRETABIZKAIA

ostean dagoen epe laburra izan

ezik, gainerako egun, aste, urte
guztiak dira hauteskunde kanpainaren
parte. Iruditzen zait egia borobila dela
hori, gutxienez mundu bazter honetan.
Eta, gainera, hauteskundeak hurbildu
ahala areagotu egiten da joera hori, po-
litikaren munduan zuzenean esku har-
tzen ez duen edonor nazkatzeraino. Es-
parru horretan bizi direnei, politikari
nahiz kazetari, normala egingo zaie,
baina herritar arruntoi, ez.

Goitik beherako bide horrek ez du
etenik, ezta egun seinalatuetan ere,
edozer gauza baita zerbait hitza duena-
ren onetan erabiltzeko aitzakia. Behetik
gorako balizko bidea, ordea, ez da ora-
indik gauzatu. Bai, guztiek esango dizu-

E dozein hauteskunde politikoren

te jendeak dioena entzuten dutela, bai-
na, salbuespenak salbuespen, jendeak
dioen hori beraien asmoen artean sar-
tzen denean jartzen dute martxan en-
tzumena. Gainerakoetan, entzungor,
edozein aitzakia erabilita.

Mundua, ordea, gutako gehienon
eguneroko bizitza ez dago jarrera poli-
tiko zehatz bati lotua. Adibide bat: zure
herri edo auzoko anbulatorioak zure
dei telefonikoari erantzuten badio sen-
dagilearekin hitz egiteko aukera handik
bost egunetara dela, telefonoz betiere,
protesta egiteko gogoa sentituko duzu,
isilean nahiz ozenki.

Kontua da nola helarazi dagokionari
zu zintzoki ari zarela, ez zarela ardura-
dunaren etsai, ez zarela inoren morroi,
hutsune bat ikusi duzula eta hori seina-
latu nahi diozula dagokionari, zuloa be-
tetzeko behar dena egin dezan. Zoritxa-
rrez, ezin duzu hori frogatu eta zure
protesta jaso duenak pentsatuko du zi-
rikatzaile bat zarela edo, okerrago, sis-
temaren kontra ari zarela. Behetik go-
rako bidea etena dago.

Egon badago joera hori muturreraino
daraman politikorik. Eta hainbesterai-
no heldu gabe, arduradun gehienek,
denbora gehiago botako dute aitzakiak
asmatzen konponbideak bilatzen baino.
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