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Norbanakoek giza harremanen aurrean 
sentitzen duten antsietatea da Olatz 
Mitxelenaren ipuin liburuko gai nagu-
sia. Hamar ipuinen bidez deskribatzen 
da protagonisten ondoeza. Batzuetan, 
harreman afektiboek epe luzean era-
giten dituzten arrakalak eta kortseak 
dira aztergai: bikote harremanetan sor -
tzen den asperdura, kuadrillakoen ar-
teko zaintza eta denboraren 
poderioz barneratzen diren ro-
lak, edota familia egitura eta 
nostalgia. Besteetan, gizarte 
mailako arazoa da oinarri: sor -
tzaileen esposizioa, ezezagu-
nekin harremantzeko zailta-
suna, pandemia batek eragin-
dako beldurraren kudeaketa 
edo gerrak eragindako kame-
ra geldoko desplazamendua. 
Bi kasuetan, norbanakoaren 
psikologia da erretrataturik 
geratzen dena. 

Errealismo magikoz zipriz-

tindutako liburua ondu du Mitxelenak. 
Ipuinaren hasieran kliskagailu fun tzioa 
betetzen duen gertaera bitxiren bat 
agertzen da: haur baten ezohiko jokae-
ra, amnesia selektiboa, umeltasuna, 
hildako katuen etorrera… Gertaera ho-
rrek irakurlearen jakin-mina pizten du 
hasieran, eta geroz eta garran tzia han-
diagoa hartuko du ipuinean barrena, 
harik eta gertaera hori pertsonaiaren 
korapiloa askatzeko giltzarri bihurtuko 
den arte. Gertaerak, beraz, profezia gisa 
funtzionatzen duten metaforak dira. 
Ipuinetako elkarrizketak ez dira natu-
ralak, idazleak ipuinen mezu nagusiak 
kokatzeko erabiltzen dituen artifizioak 

baizik. Joera horren auto-pa-
rodia egiten du idazleak 
azken ipuinean museozaina-
ren ‘crush’ak aforismo bidez 
hitz egiten duela dioenean. 
Detaile jostari oso baliotsuak 
ere baditu liburuak. Lehena 
izan arren estilo kontsolida-
tuko idazle baten lana ageri 
da. Interesguneen ikuspun-
tutik, filosofiatik eta mitolo-
giatik gertuko koka daiteke; 
eta, estilo aldetik, Hego Ame-
rikako idazleen estilotik.

1 968an argitaratu zuen Xa-
bier Letek ‘Euskal Herri ne-
rea’ abestia, berak jarritako 

doinuarekin. Ezaguna da hasie-
ra: «Euskal Herri nerea ezin zai-
tut maite, baina non biziko naiz 
zugandik aparte». Poetak bere 
herriarekin bizi zuen gazi-gozoa 
islatzen du kantak. Bai, baina ez. 
Bertan, baina urrun. Hatzekin 
ukitzeko moduko tristura nabar-
mentzen dute lerrook, baina, 
baita aldi berean, sorterriarekiko 
errotze estua ere. Tristeagoa bai-
ta, akaso, «etxerik eza, denok 
behar baitugu haren babesa». 
Esanguratsuak dira, halaber, 
amaierako hitzak, batez ere or-
duko testuingurua kontuan har-
tuta: «Ekintzetan gauzatzen da 
bizitzaren grina… errespeta 
bizia, elkarri merezia, guziok 

berdinak gara: hauskorrak, 
hilkorrak azkenean». Xabier Le-
teren poema eta kanta guztiak 
biltzen dituzten hiru liburukiei 
errepaso bat ematean heldu naiz 
pasarte horretara, nire haurtza-
roaren soinu banda osatzen du-
ten hainbat abestiren letra gain-
begiratzean. Eta, hitzaurrean, 
hitzaurregileek (Lourdes Otaegik 
eta Alex Gurrutxagak) nabar-
mentzen duten zerbaitekin lotu 
dut. 1978an eten handia gertatu 
zen Leteren bizitzan. Jaialdiak 
eta musika emanaldiak erabat 
bustitzen zituen giro politikoaz 
gogaituta, kantagintza utzi zuen. 
Akidura haren neurria ematen 
du Letek une hartan pentsatu 
omen zuenak: «Aguanta zaitza-
tela zeuen ama santisimak!». 

Urte batzuk lehenago, Gabriel 

Arestik antzeko zerbait aitortu 
zuen bere gutunetako batean, 
«kantsanzioa» zela eta, beste 
Unamuno bat suertatzeko pun-
tuan izan zela. Bistan da ez dela 
lanbide samurra euskalduna 
izatea. ‘Bizitza lanbide’ izenbu-
rua jarri zion Pavesek bere libu-
ru gogoangarrienetako bati. 
Hain zuzen ere, Xabier Letek ita-
liarraren ‘Heriotza etorriko da 
eta zure begiak izanen ditu’ poe-
ma itzuli zuen 1991n. Faxis-
moak Italia itota zuen garaian, 
Pavesek haize freskoa bilatu 
zuen AEBetako literaturan, abe-
rri ideal bat. Estutasun horri 
iskin egingo zion estilo baten 
bila zebilen, erregionalismoa eta 
unibertsaltasuna aldi berean uz-
tartzeko gai izango zena. Gogo 
biziz lotu zitzaion, hortaz, hango 

Zugandik aparte 
Leteren hitzak bereak egin zitzakeen Alainek:  
Euskal Herri nerea ezin zaitut maite

hainbat egile irakurtzeari, baita 
itzultzeari ere: Melville, Whit-
man, Sherwood Anderson, Sin-
clair Lewis, Lee Masters, Drei-
ser… Hain zuzen ere, duela gutxi 
kaleratu da Lee Mastersen ‘Spo-
on River Antologia’ (Balea Zuria 
argitaletxea), poema-liburu kla-
sikoa. 

Alain Lopez de Lacalleri zor 
diogu itzulpena. Leteren aresti-
ko hitzak bereak egin zitzakeen 
Alainek: «Euskal Herri nerea 
ezin zaitut maite, baina non 
biziko naiz zugandik aparte». 
2000ko maiatzaren 7an ETAk 
bere aita Jose Luis erail zuen 
tiro batez Andoainen. Zenbate-
tan izango zituen Alainek Lete-
ren hitz horiek, edo antzeko 
beste batzuk, buruan bueltaka… 
Zenbatetan sentituko zen arrotz 
giro politikoak larregi kutsatuta-
ko euskararen inguruko hainbat 
ekitalditan, edo gogaituta, hala-
koetan presoen inguruko 
atrezzo etengabe errepikatua 
ikusi beharraz… Alainek ez du 
euskararen inguruko manifes-
turik sinatu, ezta hizkuntza 
eskubideen aldeko agiririk ere, 
are gutxiago euskal kulturaz ka-
muflatutako aldarri politikorik. 

Hala ere, ez da euskaratik 
urrundu. Isilik eta lan handia 
eginez, 300etik gora orrialdeko 
itzulpen bat egin du euskaraz, 
ekarpen eder bezain apal hori 
egin dio gure hizkuntzari 
diskrezioz baina maitasunez. Li-
buru bat, gauza ukigarri bat, 
edonoren eskura egon dai-
tekeen objektu bat, aspaldiko in-
gelesezko hitzak euskaraz dan -
tzan jartzen dituena. Bi mundu 
eta bi denbora ezberdin uztar -
tzen dituena. Esanguratsua ere 
bada, ‘Spoon River Antologia’k 
alegiazko herri baten biztanleei 
ahotsa eskaintzen diela, hil os-
teko haien gogoetak jartzen di-
tuela irakurlearen aurrean. Dan-
teren infernuko biztanle haiekin 
gertatzen zenaren antzera. Hil-
dakoak biziekin hizketan. 
Euskaraz. Sasi guztien gainetik, 
laino guztien azpitik… Ez da ari-
keta txarra, inondik ere. ‘Spoon 
River Antologia’n ‘Ezezaguna’ri 
eskainitako poemaren amaiera 
ezin egokiagoa iruditzen zait: 
«Egunero arakatzen dut Hade-
saren erresuma/ belatzaren ari-
maren bila,/ bizitzak zauritu eta 
kaiolatu duen honek/ bere 
adiskidetasuna opa diezaion».

ARRAIN HEZUR 
BAT EZTARRIAN 

OLATZ MITXELENA 
Elkar. 136 or. 15 euro

Korta zaharreko 
zuloak

SALDUNEAK

1 Bichta eder 
Eneko Bidegain. Elkar  
2 Dumitru 
Koldo Izagirre. Erein  

3 Alaska  
Castillo Suarez. Elkar 
4 Miñan 
Amets Arzallus/Ibrahima Balde. Susa

FIKZIOA EZ FIKZIOA
1 Pantailen garaipena 
Iñigo Martinez. Elkar 
2 Axularen gerizapean 
Kepa Altonaga. Pamiela 

3 Moio-gordeteza ezinezkoa da 
Kattalin Miner. Elkar 
4 Euskal herriko 40 emakume 
Batzuk. Beta ediciones

ARITZ GORROTXATEGI

A skotan bezala, norbaitek pentsa-
tu gabe botatako hitzek egin zu-
ten habia nire burmuinean. He-

rriko plazaren betekizuna bere gain har-
tu duen supermerkatuan gertatu zen. 
Gaztaroa aspaldi atzera utzi zuten bi 
emakume ari ziren hizketan, justu ba-
razkien eta okindegiaren artean. 

Haietako bat, nire ezaguna. Agurtu ni-
tuen eta aurrera egiteko zorian nengoen, 
ez bereziki presaka nenbilelako, baizik 
eta elkarrizketari tristuraren usaina har-
tu niolako. Pentsatu gabeko erabakia izan 
zen, senak agintzen dizun pauso horieta-
ko bat. Agurtu eta aurrera jarraitu. 

Ezagunak, ordea, geldiarazi ninduen, 
zuzenean, karrotxoari lotua zihoan ezke-
rreko besoari helduta. Gelditu nintzen, 
marraztu nuen irribarre apal bat eta egu-

non esan aurretik hasi zitzaidan ezezagu-
na kontu kontari. Galdetu zidan bera-
rekin zegoen emakumea ezagutzen ote 
nuen eta ezezkoa entzun ondoren haren 
izen-abizenak esan zizkidan eta berehala 
argitu noren ama zen. 

Alaba bai, alaba ezagutzen nuen, luza-
roan jardun zuelako irakasle gisa esko-
lan. Bada, berehala kontatu zidan alaba 
hori gaixorik zegoela eta berriki sabela 
hustu ziotela, minbiziaren ondorioz. 
Eman nizkion minbiziak jota zegoen 
emakumearen amari doluminak, bota ni-
tuen zientziaren aurrerapenen gainean 
aldez aurretik fabrikatutako esaldiak. 

Bost minutu geroago nire bideari ja-
rraitu nion, erosi behar nituen zerak ze-
rrendan begiratu ondoren. «Sabela hus-
tu» zetorkidan burmuinaren lehen plano-
ra, behin eta berriro, galdera ikurrez in-
guratua. Ez zuen umetokia kendu ziote-
nik esan. Sabela hustu, esapide ezaguna. 

Nola izango du, bada, sabela hutsik, 
bertan edozein gizonezkok duen guztia 
badu? Orduan bururatu zitzaidan asteo-
tan hainbeste aipatzen diren alokairuzko 
sabelak ez duela izen hori merezi: alokai-
ruz hartzen dena ez da sabela, umetokia 
baizik.

ARANTXA 
URRETABIZKAIA

Sabela hustu


