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Zugandik aparte

Leteren hitzak bereak egin zitzakeen Alainek:
Euskal Herri nerea ezin zaitut maite

ARITZ GORROTXATEGI

bier Letek ‘Euskal Herri ne-

rea’ abestia, berak jarritako
doinuarekin. Ezaguna da hasie-
ra: «Euskal Herri nerea ezin zai-
tut maite, baina non biziko naiz
zugandik aparte». Poetak bere
herriarekin bizi zuen gazi-gozoa
islatzen du kantak. Bai, baina ez.
Bertan, baina urrun. Hatzekin
ukitzeko moduko tristura nabar-
mentzen dute lerrook, baina,
baita aldi berean, sorterriarekiko
errotze estua ere. Tristeagoa bai-
ta, akaso, «etxerik eza, denok
behar baitugu haren babesa».
Esanguratsuak dira, halaber,
amaierako hitzak, batez ere or-
duko testuingurua kontuan har-
tuta: «Ekintzetan gauzatzen da
bizitzaren grina... errespeta
bizia, elkarri merezia, guziok

1 968an argitaratu zuen Xa-

berdinak gara: hauskorrak,
hilkorrak azkenean». Xabier Le-
teren poema eta kanta guztiak
biltzen dituzten hiru liburukiei
errepaso bat ematean heldu naiz
pasarte horretara, nire haurtza-
roaren soinu banda osatzen du-
ten hainbat abestiren letra gain-
begiratzean. Eta, hitzaurrean,
hitzaurregileek (Lourdes Otaegik
eta Alex Gurrutxagak) nabar-
mentzen duten zerbaitekin lotu
dut. 1978an eten handia gertatu
zen Leteren bizitzan. Jaialdiak
eta musika emanaldiak erabat
bustitzen zituen giro politikoaz
gogaituta, kantagintza utzi zuen.
Akidura haren neurria ematen
du Letek une hartan pentsatu
omen zuenak: «Aguanta zaitza-
tela zeuen ama santisimak!».
Urte batzuk lehenago, Gabriel

Arestik antzeko zerbait aitortu
zuen bere gutunetako batean,
«kantsanzioa» zela eta, beste
Unamuno bat suertatzeko pun-
tuan izan zela. Bistan da ez dela
lanbide samurra euskalduna
izatea. ‘Bizitza lanbide’ izenbu-
rua jarri zion Pavesek bere libu-
ru gogoangarrienetako bati.
Hain zuzen ere, Xabier Letek ita-
liarraren ‘Heriotza etorriko da
eta zure begiak izanen ditu’ poe-
ma itzuli zuen 1991n. Faxis-
moak Italia itota zuen garaian,
Pavesek haize freskoa bilatu
zuen AEBetako literaturan, abe-
rriideal bat. Estutasun horri
iskin egingo zion estilo baten
bila zebilen, erregionalismoa eta
unibertsaltasuna aldi berean uz-
tartzeko gai izango zena. Gogo
biziz lotu zitzaion, hortaz, hango

hainbat egile irakurtzeari, baita
itzultzeari ere: Melville, Whit-
man, Sherwood Anderson, Sin-
clair Lewis, Lee Masters, Drei-
ser... Hain zuzen ere, duela gutxi
kaleratu da Lee Mastersen ‘Spo-
on River Antologia’ (Balea Zuria
argitaletxea), poema-liburu kla-
sikoa.

Alain Lopez de Lacalleri zor
diogu itzulpena. Leteren aresti-
ko hitzak bereak egin zitzakeen
Alainek: «Euskal Herri nerea
ezin zaitut maite, baina non
biziko naiz zugandik aparte».
2000ko maiatzaren 7an ETAk
bere aita Jose Luis erail zuen
tiro batez Andoainen. Zenbate-
tan izango zituen Alainek Lete-
ren hitz horiek, edo antzeko
beste batzuk, buruan bueltaka...
Zenbatetan sentituko zen arrotz
giro politikoak larregi kutsatuta-
ko euskararen inguruko hainbat
ekitalditan, edo gogaituta, hala-
koetan presoen inguruko
atrezzo etengabe errepikatua
ikusi beharraz... Alainek ez du
euskararen inguruko manifes-
turik sinatu, ezta hizkuntza
eskubideen aldeko agiririk ere,
are gutxiago euskal kulturaz ka-
muflatutako aldarri politikorik.

Hala ere, ez da euskaratik
urrundu. Isilik eta lan handia
eginez, 300etik gora orrialdeko
itzulpen bat egin du euskaraz,
ekarpen eder bezain apal hori
egin dio gure hizkuntzari
diskrezioz baina maitasunez. Li-
buru bat, gauza ukigarri bat,
edonoren eskura egon dai-
tekeen objektu bat, aspaldiko in-
gelesezko hitzak euskaraz dan-
tzan jartzen dituena. Bi mundu
eta bi denbora ezberdin uztar-
tzen dituena. Esanguratsua ere
bada, ‘Spoon River Antologia’k
alegiazko herri baten biztanleei
ahotsa eskaintzen diela, hil os-
teko haien gogoetak jartzen di-
tuela irakurlearen aurrean. Dan-
teren infernuko biztanle haiekin
gertatzen zenaren antzera. Hil-
dakoak biziekin hizketan.
Euskaraz. Sasi guztien gainetik,
laino guztien azpitik... Ez da ari-
keta txarra, inondik ere. ‘Spoon
River Antologia'n ‘Ezezaguna'ri
eskainitako poemaren amaiera
ezin egokiagoa iruditzen zait:
«Egunero arakatzen dut Hade-
saren erresuma/ belatzaren ari-
maren bila,/ bizitzak zauritu eta
kaiolatu duen honek/ bere
adiskidetasuna opa diezaion».

Korta zaharreko
zuloak

JON MARTIN-ETXEBESTE

Norbanakoek giza harremanen aurrean
sentitzen duten antsietatea da Olatz
Mitxelenaren ipuin liburuko gai nagu-
sia. Hamar ipuinen bidez deskribatzen
da protagonisten ondoeza. Batzuetan,
harreman afektiboek epe luzean era-
giten dituzten arrakalak eta kortseak
dira aztergai: bikote harremanetan sor-
tzen den asperdura, kuadrillakoen ar-
teko zaintza eta denboraren
poderioz barneratzen diren ro-
lak, edota familia egitura eta
nostalgia. Besteetan, gizarte
mailako arazoa da oinarri: sor-
tzaileen esposizioa, ezezagu-
nekin harremantzeko zailta-
suna, pandemia batek eragin-
dako beldurraren kudeaketa
edo gerrak eragindako kame-
ra geldoko desplazamendua.
Bi kasuetan, norbanakoaren
psikologia da erretrataturik
geratzen dena.

Errealismo magikoz zipriz-

MERAIN HELUE BAT
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ARRAIN HEZUR
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OLATZ MITXELENA
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tindutako liburua ondu du Mitxelenak.
Ipuinaren hasieran kliskagailu funtzioa
betetzen duen gertaera bitxiren bat
agertzen da: haur baten ezohiko jokae-
ra, amnesia selektiboa, umeltasuna,
hildako katuen etorrera... Gertaera ho-
rrek irakurlearen jakin-mina pizten du
hasieran, eta geroz eta garrantzia han-
diagoa hartuko du ipuinean barrena,
harik eta gertaera hori pertsonaiaren
korapiloa askatzeko giltzarri bihurtuko
den arte. Gertaerak, beraz, profezia gisa
funtzionatzen duten metaforak dira.
Ipuinetako elkarrizketak ez dira natu-
ralak, idazleak ipuinen mezu nagusiak
kokatzeko erabiltzen dituen artifizioak
baizik. Joera horren auto-pa-
rodia egiten du idazleak
azken ipuinean museozaina-
ren ‘crush’ak aforismo bidez
hitz egiten duela dioenean.
Detaile jostari oso baliotsuak
ere baditu liburuak. Lehena
izan arren estilo kontsolida-
tuko idazle baten lana ageri
da. Interesguneen ikuspun-
tutik, filosofiatik eta mitolo-
giatik gertuko koka daiteke;
eta, estilo aldetik, Hego Ame-
rikako idazleen estilotik.

Sabela hustu

ARANTXA
URRETABIZKAIA

skotan bezala, norbaitek pentsa-
A tu gabe botatako hitzek egin zu-
ten habia nire burmuinean. He-
rriko plazaren betekizuna bere gain har-
tu duen supermerkatuan gertatu zen.
Gaztaroa aspaldi atzera utzi zuten bi
emakume ari ziren hizketan, justu ba-
razkien eta okindegiaren artean.
Haietako bat, nire ezaguna. Agurtu ni-
tuen eta aurrera egiteko zorian nengoen,
ez bereziki presaka nenbilelako, baizik
eta elkarrizketari tristuraren usaina har-
tu niolako. Pentsatu gabeko erabakia izan
zen, senak agintzen dizun pauso horieta-
ko bat. Agurtu eta aurrera jarraitu.
Ezagunak, ordea, geldiarazi ninduen,
zuzenean, karrotxoari lotua zihoan ezke-
rreko besoari helduta. Gelditu nintzen,
marraztu nuen irribarre apal bat eta egu-

non esan aurretik hasi zitzaidan ezezagu-
na kontu kontari. Galdetu zidan bera-
rekin zegoen emakumea ezagutzen ote
nuen eta ezezkoa entzun ondoren haren
izen-abizenak esan zizkidan eta berehala
argitu noren ama zen.

Alaba bai, alaba ezagutzen nuen, luza-
roan jardun zuelako irakasle gisa esko-
lan. Bada, berehala kontatu zidan alaba
hori gaixorik zegoela eta berriki sabela
hustu ziotela, minbiziaren ondorioz.
Eman nizkion minbiziak jota zegoen
emakumearen amari doluminak, bota ni-
tuen zientziaren aurrerapenen gainean
aldez aurretik fabrikatutako esaldiak.

Bost minutu geroago nire bideari ja-
rraitu nion, erosi behar nituen zerak ze-
rrendan begiratu ondoren. «Sabela hus-
tu» zetorkidan burmuinaren lehen plano-
ra, behin eta berriro, galdera ikurrez in-
guratua. Ez zuen umetokia kendu ziote-
nik esan. Sabela hustu, esapide ezaguna.

Nola izango du, bada, sabela hutsik,
bertan edozein gizonezkok duen guztia
badu? Orduan bururatu zitzaidan asteo-
tan hainbeste aipatzen diren alokairuzko
sabelak ez duela izen hori merezi: alokai-
ruz hartzen dena ez da sabela, umetokia
baizik.

FIKZIOA
1Bichta eder
Eneko Bidegain. Elkar

2 Dumitru
Koldo Izagirre. Erein

3 Alaska
Castillo Suarez. Elkar

4 Mifan
Amets Arzallus/Ibrahima Balde. Susa

EZ FIKZIOA

1 Pantailen garaipena
Ifigo Martinez. Elkar

2 Axularen gerizapean
Kepa Altonaga. Pamiela

3 Moio-gordeteza ezinezkoa da
Kattalin Miner. Elkar

4 Euskal herriko 40 emakume
Batzuk. Beta ediciones




