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Gauaren ilunean nabigatzeko mapa era-
tu du Martin Etxeberriak bere azken poe-
ma liburuan, nahiz eta nabigatzeak ez 
duen zertan portu bat izan helburu. Te-
matika gordinei buruz dihardu, 
ilargiaren alde ezkutuaz eta 
pertsonen grina debekatuez; 
norberak bere burua ulertzeko 
izaten dituen zailtasunez. Wins-
ton paketea amaitu eta –maki-
nan besterik ez dagoelako– Du-
cadosa hartu duenaren ke-zu-
rrupada latza eskaintzen die bi-
rikei. Aurreko liburuetan bai-
no hordiago ageri da zarauzta-
rra, egoera ertzekoagoetan eta 
ulergaitzago. Zeharo interesga-
rria da idazlearen bosgarren 
poema liburuarekin bere ibil-
bideari eman dion norabidea. 
Liburuari izena ematen dion 
komunikazio etena (’kanguru’ 

hitzak «ez dizut ulertzen» esan nahi du) 
asumitzen du idazleak, eta arriskuak li-
buru ausart bilakatzen du. 
Genitalek eta alkoholak leku pribilegia-
tua dute berrogei poematik gorako bil-
duman. Taburik gabeko liburua da; gau-
belakoa, baina ez goibela. Sufrimendu 
indibidualek konponbide kolektiboa du-
telako susmoa erakusten dute poemek, 
eta taberna ilunetan marrazten diren 
pertsonaiek nolabaiteko ihesaldia abia-
tu dute (‘Terra incognita’ baten bila aka-

so). Substantzien edo 
emozioen eraginez kontzien-
tzia-egoera aldatuta duten gor-
putze(ta)tik mintzo dira. Gai-
nera, poesian ohikoa den ku-
tsu autobiografikoa gainditu 
egiten da liburuan; ‘ni’ bat bai-
no gehiago topatuko ditu ira-
kurleak. Nabarmentzeko mo-
dukoak dira ‘Amondu da mun-
dua’ bezalako poema edo kan-
ta bokazioarekin jaio den ‘En-
tzun arretaz’ izenekoa: «Izan 
beste guztientzat/ inork ikusi 
nahi ez duen zomorroa,/ txi-
meleta ilun hura/ eta ez eska-
tu barkamenik./ Ez baituzu 
izango».

D elphine Horvilleur 
Nancyn jaio zen, Fran -
tzian, 1974an. Idazlea, 

filosofoa eta errabinoa da. Jeru-
salemen egin zituen hebree-
razko eta arabierazko ikaske-
tak, eta kazetaritzan jardun 
zuen gaztetan. New Yorkera jo 
zuen gero, Talmuda ikastera. 
2008an, 33 urterekin, jaso zuen 
bere errabino ordenazioa. Sus-
matuko duzuenez, munduan ez 
daude emakume errabino asko. 
Esaterako, genero aldaerak ja-
sotzen dituen Elhuyar hiztegiak 
ez du baliokiderik erdarazko 
‘rabina’ hitzerako. Maskulinoa 
baino ez du jasotzen. Frantzian 
errabino izendatutako hiruga-
rren emakumea izan zen Horvi-
lleur, eta bere sorterriko Mugi-
mendu Judutar Liberalaren 
ahots nagusietako bat da. Hain-

bat liburu kaleratu ditu, eta la-
gun batek gaztelaniaz argitaratu 
dioten lehena oparitu zidan 
duela gutxi, ‘Vivir con nuestros 
muertos’ (Libros del Asteroide, 
2022). Urte honen hasieran ber-
tan, bigarrena kaleratu diote, 
‘Reflexiones sobre la cuestión 
antisemita’ (Libros del Zorzal). 
Nago gehiago ere iritsiko direla, 
egile benetan interesgarria bai-
ta. 

Nire eskuetara heldu den ‘Vi-
vir con nuestros muertos’ he-
riotzari buruzko saiakera adie-
razgarria da, argitasunez eta 
gardentasunez idatzia. Eta kon-
traesankorra dirudien arren, 
bizi pozez. Bizitzaren alde. Ba-
koitzari berea, biziei zein hilei. 
«Ez dago ezer arriskutsuagorik 
hildakoei hitz eginaraztea baino. 
Baina ezer ez da sakrilegoagorik 

haiek isilaraztea baino». Horvi-
lleurrek hileta zeremoniak 
eskaintzen ditu hilerrietan. Hil-
dakoez hitz egiten du, narrazio 
bat eraikitzen du haien ingu-
ruan, hildakoaren senideak la-
guntzen ditu azken agurrean… 
Bitxia bada ere, Horvilleurrek 
laikotasuna defendatzen du. Lai-
kotasuna irekiera bezala ulertu-
ta. Gureak ez diren sinesmenei 
leku bat ematea bezala. «Laiko-
tasunak defendatzen du gure 
bizitzako espazioa sinesmenez 
betetzen dela, eta ziurtasunik 
gabeko hutsune bat bermatzen 
du beti. Fede edo kidetasun ba-
tek espazio osoa bereganatzea 
eragozten du. Zentzu horretan, 
laikotasuna transzendentzia da. 
Esaten du beti dagoela bertan 
nire sinesmena baino zabalagoa 
den lurralde bat, arnasa har-

Gure hildakoekin bizitzea 
Bizitza asko omen dauzkagu, ez elkarren jarraian, ehunduta baizik

tzeko bertara iritsi den beste ba-
tena hartzeko gai dena». 

Horvilleurren hildakoen ze-
rrendan daude, esaterako, 
‘Charlie Hebdo’ aldizkariaren 
aurka egindako atentatuan erail 
zuten Elsa Cayat psikoanalista, 
harekin idatzizko harremana 
izan zuen Marc, Auschwitzetik 
bizirik irtendako Sarah, Simone 
Veil eta Marceline Loridan-Ivens 
‘Birkenauko neskak’, Isaac txi-
kia, Ariane, urte luzez bere hile-
ta xehetasun osoz prestatu zuen 
Myriam… Eta guztien isto-
rioekin batera, judutar tradizio-
ko hainbat kontu eta bitxikeria 
agertzen dira, saskiaren metafo-
ra, ‘kadish’ari buruzko xeheta-
sunak, eta, nola ez, txisteak 
(Itxitura esparruetatik bizirik 
atera eta umore beltza egiten ari 
diren bi judutarrei kargu har-
tzen die jainkoak: «Nola ausar-
tzen zarete izugarrikeria horren 
kontura txantxak egiten?». Eta 
erantzuten diote biek: «Zer da-
kizu zuk, zu ez zeunden-eta 
han!»). Nola nahiko genuke go-
goratuak izan? Nola gogoratu 
tragedia batean hildakoak? Zer-
gatik ez gogoratu zoriontsuak 
izan ziren bitartean? Adibidez, 

haurrak baldin baziren, lehen 
aldiz esne-gain harrotua jan zu-
tenean. Nola erail daiteke nor-
bait jainkoaren izenean? Ze 
Jainko «handi» bihurtzen da 
bere ohorea gizon batzuek gorde 
behar izateko bezain «txiki»? 
Zergatik ehortzi gorpuak, zerga-
tik erraustu? Zergatik uzten di-
tuzte judutarrek harriak hilobie-
tan loreen ordez? Nola gonbida-
tu hildakoen bila datorren 
Azrael aingerua beranduago 
etortzera? Zer gertatu zen Isaac 
Rabin erail zutenean?  

Hebreeraz, ‘jaim’ hitzak bizi-
tza esan nahi du, baina plura-
lean. Hizkuntza horretan hitz 
hori ez da singularra. Bizitza 
asko omen dauzkagu, ez elka-
rren jarraian, ehunduta baizik, 
hariak bezala, existentzian 
zehar elkar gurutzatzen dire-
nak. Liburua erro beretik dato-
rren ‘Lejaim!’ hitzarekin amai-
tzen du idazleak. «Bizitzagatik!». 
Haren arbasoak Westhoffenetik 
datoz. Hango gereziak ez dira 
inoiz hiltzen. Lurretik erauztean 
ere, biziari eusten diote. Nahi-
koa da haiek pattarrean mur-
giltzea joandako belaunaldien 
alde topa egiteko.
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SALDUENAK

1 Miñan 
Amets Arzallus/Ibrahima Balde. Susa  
2 Cayo Hueso 
Oihane Amantei. Elkar    

3 Printzak begietan  
Iratxe Ormatza. Elkar 
4 Alaska 
Castillo Suarez. Elkar

FIKZIOA EZ FIKZIOA
1 Pantailen garaipena 
Iñigo Martinez. Elkar 
2 Irunberri 1990 
Pako Aristi. Erein 

3 Ura saltoka 
Juan Kruz Igerabide. Alberdania 
4 Moio 
Kattalin Miner. Elkar

ARITZ GORROTXATEGI

Ulertzen dut zailtasuna. Agintariek 
adin edo sektore batentzat diru-
laguntzak abian jartzen dituzte-

nean, gehienetan berdin egokitzen 
zaizkie diru sarrera oparoa nahiz eskasa 
dutenei. Laguntza horietako irizpide na-
gusia adina soilik hartzen denean, de-
magun garraio publikoaren esparruan, 
beherapen hori berdina da bi mila euro-
ko pentsioa jasotzen duenarentzat edo 
milara heltzen ez denarentzat. 

Ulertzen dut zailtasuna. Dirulaguntza 
hori banatzerakoan hartzailearen diru 
sarrera guztiak kontuan hartu ahal iza-
teko, funtzionario ugari behar da, urrats 
hori bideratuko duen langile andana eta 
horrek kopuruari hozka ederra egingo 
lioke, horretan joango litzateke azken 
kopuruaren zati handia. Eta nahiko atze-
rapena du administrazioak, nahiko zail-

tasun, nahiko ezintasun. Gainera, joera 
hori du burokraziak, biderkatzen da, 
mugarik gabe ugaltzen. Burokraziak bu-
rokrazia gehiago erditzen du. 

Horrela gertatu izan da, adibidez, ar-
gindarrari buruzko laguntzekin, lagun-
tza behar ez dutenek ere baliatzen dute-
la aukera. Edo amatasunaren aldeko la-
guntzekin, berdin jasoko duela laguntza 
hori emakume aberats batek edo zaur-
garritzat har dezakegun emakumeak. 
Edo adin handiko pertsonen bidaiekin, 
berdin ordaintzen dutela txangoa 
pentsio goiena dutenek eta pentsiorik 
xumeena jasotzen dutenek. Berdintsu 
gazte jendeari dagokionez. 

Are gehiago, askotan erraztasun han-
diagoa dute eskura diru gehien dutenek, 
diruarekin batera baliabide edo gaitasun 
gehien dutenek eta, alderantziz, sarritan 
diru gutxien eskuratzen duenak zailta-
sun gehiago izan ohi du laguntza esku-
ratzeko egin behar diren urratsak bete-
tzeko. Horrelakoa da gure gizartea, 
behar handiena duenak lanabes gutxia-
go du eskura dirulaguntzak eskuratzeko 
orduan. 

Ulertzen dut zailtasuna. Baina gerta-
tzen ari dena ez da zuzena, ez da bi-
dezkoa. Hori bai, aldatzen zaila.
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