
S i Souto Menaya hu-
biera tenido alguna 
afición a viajar, la tem-
porada 1942-43 se la 
habría quitado. De los 

veintiséis partidos de Liga, la mi-
tad se ventiló fuera de San Mamés. 
Conoció España. De Valencia tra-
jo a la novia una falla diminuta, 
de Sevilla un abanico, de Galicia 
un Santiago, de Barcelona un ni-
not, de Madrid un mantón (...). No 
recordaba haber sido nunca tan 
feliz. Echó la vista atrás buscan-
do una época a su altura y se vio 
de niño gritando ¡Athletic, Athle-
tic!». Al inicio de ‘Aquella edad 
inolvidable’, que ganó el Premio 
Euskadi de Literatura en castella-
no en 2012, Ramiro Pinilla advier-
te que, aunque el protagonista es 
un personaje de ficción, «este re-
lato parte de una inmarchitable 
realidad». En la novela está el ri-
tual iniciático del niño que descu-
bre La Catedral, el jugador con el 
triunfo en las botas que cae derro-
tado por una lesión, la sombra del 
gol dudoso que le persigue. Y en 
el centro del campo, una defensa 
férrea de la dignidad. 

Pinilla describe la relación en-
tre el equipo y la sociedad, la sin-
gularidad del Athletic frente al ne-
gocio. «Los de antes se pagaban 
las botas porque era otro tiempo 
(...). ¡Pero no estamos en el Athle-
tic porque nos paguen! ¿Por qué 
me viene ahora el recuerdo de 
aquel mocoso que iba al fútbol de 
la mano de su padre?». Jon Kor-
tazar, catedrático de Literatura 
Vasca en la UPV, cree que el autor 
«juega mucho con sus recuerdos 
y con elementos fundamentales 
del fútbol, que aquí es un tema 
central en la configuración de la 
personalidad». El protagonista es 

a su juicio «una contrafigura de 
Javier Clemente» y tras la lesión 
se gana la vida como ensobrador 
de cromos, un oficio que ejerció 
el propio Pinilla. Kortazar presen-
tó un trabajo sobre esta novela en 
un seminario sobre Deporte y Li-
teratura organizado en 2018 en 
la Universidad St. Gallen de Sui-
za. En aquel encuentro está el ger-
men del primer estudio académi-
co sobre literatura vasca y fútbol. 

El grupo de investigación Lai-
da de la UPV ha publicado dos vo-
lúmenes en euskera y acaba de 
presentar ‘Libros en el terreno de 
juego’, más que una traducción 
una versión con materiales nue-
vos. Kortazar y su compañera de 
departamento Mari Mar Boillos 
han encontrado «mucho más» de 
lo que buscaban cuando empeza-
ron a examinar distintos géneros 
literarios. «Nos ha sorprendido el 
protagonismo que tiene en la li-
teratura infantil y juvenil», dicen. 
Los jóvenes se identifican con de-
portistas que viven historias de 
enfermedad, inmigración, amistad 
o violencia. Chicos y chicas como 
las protagonistas de ‘Las tres so-
pranos’ de Xabier Mendiguren, un 
capítulo que sin duda crecerá 

Celaya replica a Alberti  
Siempre que el balón salta al te-
rreno literario hay dos alineacio-
nes. A Gabriel Aresti «no le gusta-
ba nada el fútbol, le parecía el opio 
del pueblo», un rechazo compar-
tido con Borges, Virginia Woolf y 
Vargas Llosa entre otros autores. 
En cambio, «Lauaxeta hacía cró-
nicas de fútbol» y Gabriel Celaya 
dio la réplica a la famosa ‘Oda a 
Platko’ de Alberti, dedicada al por-
tero del Barça en la accidentada 
final de Copa con la Real Sociedad 

Un terreno fértil  
para los libros 
 Recorrido por géneros.   
El fútbol da juego en la literatura vasca, 
sobre todo en la infantil y juvenil.  
Junto a temas universales, destaca  
la preocupación por la identidad 

‘El otro árbol de Guernica’.  Castresana (brazos cruzados) con jugadores del Athletic ante el Ayunta-
miento de Bilbao en 1969 tras el estreno de la película, que fue un acontecimiento.  PERIÓDICO BILBAO 
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‘El anteúltimo diluvio’.  Jesús Mari Lazkano describe así esta obra de 1997. «Un vasto océano 
lo sumerge todo (...) pero no todo está perdido, nos queda la actitud, nuestro estilo, aquello 

que nos define y nos da confianza. El arco de San Mamés emerge como último asidero».  
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T. A.  
Miren Maite Billelabeitia dedi-
ca un capítulo a los hábitos de 
lectura de los futbolistas vascos 
y asegura que la creencia de su 
escasa afición a los libros «no 
es más que un prejuicio erró-
neo». Ha hecho una encuesta a 
siete jugadores y cinco jugado-
ras que en ese momento perte-
necían al Athletic, la Real Socie-
dad, SD Amorebieta, SD Eibar, 
FC Elorrio, el Olympiakos de Ni-
cosia y el Aris Limassol de Chi-
pre. A cada uno se le asignó un 
código para mantener el anoni-
mato. Entre sus lecturas recien-
tes citan al menos 40 títulos, el 
70% obras literarias. ‘Reina roja’ 
y ‘Loba negra’, ambos de Juan 
Gómez Jurado, se mencionan 
en dos ocasiones. Destaca la no-
vela negra y la histórica junto a 
títulos en euskera –‘Ikusezin’ y 
la traducción de ‘Gattopardo’–, 
poesía – ‘Bizia min’– y ensayo. El 
40% lee un libro o más al mes 
y los que menos, cuatro o cinco 
al año. Se explayan al hablar de 
su experiencia lectora y hacen 
recomendaciones muy varia-
das, de Dostoievski a Ramón Sai-
zarbitoria y Houellebecq.  

Para Mari Mar Boillos, «es im-
portante romper el mito del fut-
bolista no lector. Mis estudian-
tes tienen exactamente la mis-
ma edad que esos jugadores y 
leen igual o menos que ellos. Si 
los comparamos con gente de 
su mismo perfil, edad e intere-
ses incluso pueden llegar a leer 
más porque tienen más tiempo 
o buscan una manera de res-
guardarse del mundo en el que 
viven». El festival Letras y Fút-
bol y los clubes de lectura del 
Athletic tienen buena acogida. 
«En el momento en que mete-
mos la literatura en los vestua-
rios estamos rascándonos por 
dentro, conociéndonos más», 
afirma. «No solo somos compa-
ñeros de juego, somos compa-
ñeros de vida». 

¿Quién  
dice que los 
futbolistas 
no leen? 

de 1928. «Que si nos ganó no fue 
gracias a Platko/sino por diez pe-
naltis claros que nos robaron», le 
contestó el poeta guipuzcoano.  

En la literatura contemporánea, 
«se estaban haciendo muchas co-
sas entre las que no había un diá-
logo», explica Boillos. «Ese es el 
objetivo de esta obra, generar una 
red entre todo lo que se está cons-
truyendo en el mundo de la lite-
ratura vasca y el fútbol». En dife-
rentes géneros y estilos, «hay una 
conciencia de dejarle espacio en 
los libros», a menudo como evo-
cador telón de fondo. Bernardo 
Atxaga sitúa la tensa trama de ‘El 
hombre solo’ en el Mundial de 
1982, con la selección polaca alo-
jada en el hotel que regentan an-
tiguos miembros de ETA. 

Harkaitz Cano (‘Twist’) y Kir-
men Uribe (‘La hora de despertar-
nos juntos’) apelan al fútbol como 
elemento de identificación colec-
tiva. La literatura vasca pone el 
foco en la afición tanto o más que 
en los jugadores. En ‘La hincha 
que nunca estuvo allí’, de Aixa de 
la Cruz, las hijas de un forofo de 
la Real gravemente enfermo tra-
zan un plan para que la aficiona-
da ‘talismán’ del Athletic no pue-
da asistir al derbi, una narración 
paródica y llena de humor. 

El relato es el formato que me-
jor se acomoda a esta temática.  
Se puede construir toda una his-
toria en torno a un instante deci-
sivo (‘Minuto 88. Penalty’, de Ro-
berto Moso, y ‘Belgrado 1976’, de 
Juan Carlos Márquez). También 
es un terreno fértil para la nove-
la y el ensayo, como los dedicados 
al mito de Iribar. Incluso viste la 
camiseta del teatro. Lander Otao-
la no solo aborda en ‘Yo soy Pichi-
chi’ la vida del primer futbolista 

profesional en España, sino el con-
texto sociopolítico y una historia 
universal sobre el éxito y fracaso. 

Si algo distingue a la literatura 
vasca sobre este tema es la rele-
vancia que da a la identidad. Es-
pecialmente en referencia al Athle-
tic, que como dice Galder Regue-
ra, autor de ‘Hijos del fútbol’, «es 
un club muy filosófico. Siempre 
estamos preguntándonos quiénes 
somos, de dónde venimos y adón-
de vamos». La tradición y la leal-
tad al equipo son elementos de 
identificación colectiva que a ve-
ces entran de lleno en el juego po-
lítico. «El Athletic y el nacionalis-
mo vasco son la misma cosa. ¡Nun-
ca jugarán maketos!», clama el 
presidente del club en ‘Aquella 
edad inolvidable’, donde Pinilla 
retrata como es su costumbre una 
sociedad compleja y plural.  

Es significativo el caso de ‘El 
otro árbol de Guernica’, la novela 
con la que Luis de Castresana ganó 
el Premio Nacional de Literatura 
en 1967, llevada al cine por Pedro 
Lazaga. Al narrar las vivencias de 
los ‘niños de la guerra’ –él fue uno 
de ellos– el escritor vasco quiso 
evitar «un libro parido con resen-
timiento». En el internado Fleury, 
la camiseta del Athletic identifica 
a los niños de toda España cuan-
do juegan contra los belgas. Se usa, 
al igual que algunas melodías po-
pulares vascas, «como elementos 
simbólicos de un nuevo casticis-
mo vascoespañol» en los últimos 
años del franquismo, sostiene Mi-
ren Gabantxo-Uriagereka. El club 
apoyó el estreno de la película en 
Bilbao, en el cine Trueba, el 21 de 
noviembre de 1969. Futbolistas 
rojiblancos subieron al escenario 
e incluso nombraron a Castresa-
na ‘el jugador número 12’. 

«Gabriel Aresti creía 
que el fútbol era  
el opio del pueblo. 
Lauaxeta, en cambio,  
hacía crónicas  
de partidos»  

Los editores han 
encontrado más de  
lo que buscaban. «Se 
hacen muchas cosas 
entre las que no  
hay un diálogo» 

«El Athletic y el 
nacionalismo vasco 
son la misma cosa. 
¡Nunca jugarán 
maketos!», dice un 
personaje de Pinilla Campaña de promoción de la 

lectura.  FUNDACIÓN ATHLETIC

E n una época el fútbol no 
estaba de moda. Los ni-
ños que habían soñado 

con jugar en el Athletic, y que su-
frieron como una de las prime-
ras decepciones gordas el in-
cumplimiento de un sueño tan 
improbable (aprendieron que 
para llegar a algo no basta con te-
ner ganas), debían defenderse o 
no inmutarse si les daba después 
por los libros, la música, el cine, 
asuntos de la modernidad.  

Ahora lo raro es que no guste el 
fútbol. Lo mismo que en las nove-
las o en el cine nos metemos en los 
zapatos de los personajes, ya reti-
rados del sueño primigenio, nos 
calzamos las botas de tacos ima-
ginarias y nos sentimos partícipes 
de las jugadas, trazamos pases rec-
tos y curvos, regates insólitos, re-
mates inverosímiles, damos ins-
trucciones mentales a los nues-
tros, aunque no siempre nos ha-
gan caso los héroes de ahora, que 
ya no son aquellos personajes mi-
tológicos de la infancia.  

No hay mucha literatura rela-
cionada con el fútbol, y es raro por-
que se presta a todo tipo de varian-
tes narrativas. Hay partidos que 
son magros guiones imaginativos, 
carreras que parecen pensadas 
para el elogio de valores universa-
les como la camaradería, la perse-
verancia, la deportividad, y con-
traejemplos con juguetes rotos por 
el dinero, los estragos de la fama, 
la vida desordenada: Garrincha, 
Best, Maradona... Hay historias tris-
tes de futbolistas prometedores a 
quienes rompieron la pierna y ya 
no volvieron, tras desesperados 
intentos de recuperación.  

El fútbol es metáfora y muestra-
rio de la vida. Es extraño que no 
atraiga más a los escritores, cuan-
do es un material literario de pri-
mera. Todos conocemos a narra-
dores extraordinarios que no han 
pasado de las barras de los bares, 
pero da gusto escucharlos. El re-
lato puede ser épico y lírico, da para 
los himnos exaltados y para po-
nerse sentimental acordándose de 
las viejas glorias y los partidos inol-
vidables, que es otra manera de re-
cordar la infancia, y a quienes ya 
no están a nuestro lado. Quien es-
cribe puede ser contenido o sol-
tarse el pelo a ratos, hay una infi-
nidad de registros. El fútbol pro-
duce alegrías y tristezas inexplica-
bles pero ciertas. Pocas alegrías de 
mayor fundamento provocan un 
entusiasmo tan fulminante como 
el gol.  

El fútbol es el sueño de los niños 
y una modesta expectativa para los 
mayores. Como mínimo entretie-
ne y además es compasivo, da vidi-
lla semanal a quienes no van so-
brados de emociones personales. 

MIGUEL 
GONZÁLEZ 
SANMARTÍN

El fútbol 
compasivo 

LIBROS EN EL TERRENO DE JUEGO 
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