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existe una poesía auténtica y de 
tradición, y me he convertido a 
ella» (traducción propia).  

Esta confesión constituye la pri-
mera autopóetica conocida del au-
tor. Por un lado muestra su admi-
ración por el bertsolarismo y, por 
otro, diseña un doble camino. De 
su acercamiento a la poesía im-
provisada de los bertsolaris sur-
girá la colección de poemas ‘Bizkai-
tarra’, que no se ha tenido en cuen-
ta por su redacción en dialecto. 
Por otra parte, el acercamiento a 
los poetas y escritores clásicos le 
lleva a componer el gran poema 
simbolista ‘Maldan Behera’ (Pen-

diente abajo), según el mismo 
Aresti «una razón de amor», un 
canto de amor a Meli, siguiendo a 
Salinas, cuya poesía tanto admi-
raba. Muy probablemente el poe-
ma se concibe en esa doble estruc-
tura formal de seguimiento al 
bertsolarismo y de acercamiento 
a la poesía y a la lengua de los clá-
sicos vascos.  

1961-1970   
Su etapa más fructífera:   
poesía social y teatro  

En 1961 Gabriel Aresti cambia el 
rumbo de su poesía. Conoce en 

1959 la obra de Blas de Otero. «Es 
un coloso este Otero», le dirá en 
una carta a Txomin Peillen, escri-
tor vasco residente en París. Y aña-
de: «El mejor poeta en castellano 
desde que murió Salinas». Pero lo 
más interesante viene a continua-
ción, cuando Aresti señala que Ote-
ro realiza una poesía que «es una 
blasfemia» y decide que la suya 
será lo mismo, una poesía que 
blasfema, como sus dos persona-
jes en el muelle de Zorroza, Antón 
y Gillen, que maldecían y blasfe-
maban en euskera y en castella-
no, porque «la injusticia no sabe 
de lenguas».  

La primera concreción de esta 
manera de pensar será el libro po-
lítico de marcado sentido antifran-
quista (Franco aparece caracteri-
zado como un Gargantúa que de-
vora a la sociedad) que tituló ‘Zu-
zenbide debekatua’ (La justicia 
prohibida). Como Aresti suponía, 
no solo no fue premiado en el cer-
tamen al que lo presentó, sino que 
su publicación resultó imposible. 

A esa poesía política siguió en 
1962 una corriente de poesía so-
cial, enhebrada y estructurada en 
torno a la metáfora de la piedra, 
cuyo significado aclaró el mismo 
Aresti en una conferencia. La pie-
dra representa el euskera en pe-
ligro de deshacerse por las gote-
ras que encarnan la pérdida de la 
lengua. Pero, además, poco a poco, 
el símbolo ha adquirido nuevas 
interpretaciones. Ahora significa 
también la identidad, la voluntad 
de resistir al franquismo y en cier-
to sentido es una metonimia de la 
casa del padre, que el poeta defen-
derá frente a las adversidades y 
los ataques.  

Esta poesía social de Gabriel 
Aresti se muestra en los tres libros 
que le han dado justa fama: ‘Ha-
rri eta Herri’ ( Piedra y Pueblo, 
1964); ‘Euskal Harria’ (La piedra 
vasca, 1967) y ‘Harrizko Herri Hau’ 
(Este pueblo de piedra, 1970). Jun-
tos crean un ciclo de poesía que 
sigue los caminos de una obra de 
protesta ante la situación social y 
la injusticia. Apoyándose en la es-
tética de sus amigos Blas de Ote-
ro y Gabriel Celaya, propone una 
poesía llana y que pueda enten-
derse en la primera lectura. Sin 
embargo, no deben desdeñarse al-
gunas de las complejas técnicas 
poéticas que pone en juego en la 
construcción del poema, como la 
introducción de diversas voces en 
los textos o el juego del collage.  

En 1966 Aresti publica un ca-
non de sus escritores preferidos. 
Habla de Leizarraga, traductor del 
Nuevo Testamento protestante al 
euskera, de Luis Luciano Bona-
parte y, subrayo por lo que nos in-
teresa, de Axular, el escritor clási-
co vasco, y del bertsolari Fernan-
do Amezketarra. De Axular acen-
túa su objetivo de «emplear el len-
guaje del pueblo al objeto de que 

el pueblo lo entienda». Pero de 
Amezketarra destaca que fue ca-
paz de «sumergirnos en el pueblo 
para ser nosotros mismo pueblo». 
Y eran esos dos objetivos los que 
buscaba en su obra: un lenguaje 
que se entendiera y una estética 
que hiciera de él el poeta-profeta. 
Alguien que se sumergiera en la 
historia social para ser «nosotros 
mismos pueblo». 

Esta etapa es la más fructífera 
en la creación literaria del escri-
tor. Además de sus libros de poe-
sía, entre 1961 y 1965 Gabriel 
Aresti escribe seis obras de teatro, 
importante vehículo social para 
la transmisión de ideas, que si-
guen los preceptos del teatro con-
temporáneo. Había elegido el ca-
mino de los premios para su legi-
timación dentro del sistema y pre-
sentó las seis a premios, pero solo 
la primera consiguió su objetivo: 
‘Mugaldeko herrian eginiko tobe-
ra’ (Tobera que se dio en el pue-
blo Mugalde, 1961). 

1968-1975   
Euskera unificado y un  
caudal de iniciativas culturales   

Volvamos a 1968. Ese año un Con-
greso en Arantzazu sienta las ba-
ses de las normas del euskera uni-
ficado. En ese camino coinciden 
el creador Gabriel Aresti y el filó-
logo Mitxelena en los dos concep-

tos nucleares que sustentan la pro-
puesta: cimientos en la norma y 
en la tradición literaria clásica y 
negación del purismo en la len-
gua. Son dos fundamentos sobre 
los que Aresti había formado la 
lengua que utilizó en ‘Maldan 
Behera’ en 1958. Y fue conscien-
te de que había elaborado un 
euskera unificado y común antes 
de que se oficializara en 1968. Por 
cierto, Aresti no aparece en la foto 
oficial del Congreso, aunque a me-
nudo se le confunde con una per-
sona que se le parece lejanamen-
te. 

A partir de 1968 Aresti reduce 
ese impresionante caudal creati-
vo y el ritmo de publicación. Pone 
en marcha otro tipo de iniciativas 
culturales. Refuerza su editorial 
Kriselu, amplía sus redes de cola-
boración con el grupo Oskorri, rea-
liza traducciones, promueve la di-
fusión en la sociedad del euskera 
unificado, estimula la escritura de 
nuevos autores, impulsa nuevas 
publicaciones, se matricula en la 
Universidad de Deusto para cur-
sar Filología. En 1974 comienza 
la redacción de un ‘Diccionario ge-
neral de la lengua’. Un sinfín de 
actividades que amplían el alcan-
ce de su legado y dan fe de  su em-
peño vital.  

Desde 1972 Aresti se siente cada 
vez más enfermo, de manera que 
Mitxelena le escribe alarmado por 
las noticias sobre su salud. En 1973 
compra un piso en Ea, pensando 
encontrar un lugar en el que pu-
diera mejorar. Pero fallece antes 
de cumplir 42 años. Es operado 
en mayo de 1975 en el hospital de 
Basurto. Muere el 5 de junio. Este 
año se conmemora el 50 aniver-
sario de ese fatídico día. 

11 de diciembre de 1972. En 
el Paraninfo de la Universi-
dad de Deusto se anuncia una 
conferencia del poeta gallego 
Manuel María, presentada por 
Gabriel Aresti. Yo acababa de 
cumplir 17 años y estaba en 
primero de carrera. Leía ‘Ha-
rri eta Herri’ con convicción. 
No iba a perder la oportuni-
dad de ver al poeta, la única 
vez que lo vi en mi vida.  
Con el tiempo un buen amigo 
me hizo llegar la grabación de 
aquel diálogo y me hizo un re-
galo increíble. Vuelvo a oír 
ahora, mientras escribo este 
artículo, aquellas voces de mi 
juventud.  
El poeta bilbaíno mantuvo un 
perfil bajo. Aresti hizo una ex-
posición muy breve, invitan-
do al conferenciante a que ha-
blara sobre las conexiones 
entre la cultura gallega en ga-
llego y en castellano. Manuel 
María comenzó con un largo 
excurso y se remontó a la 

Edad Media, para llegar a la 
actualidad a mitad de la con-
ferencia.  
Al final intervino el público. Y 
un asistente se dirigió al po-
nente y alegó que la poesía 
social en el País Vasco pasaba 
por horas bajas. «En Euskadi 
hemos tenido una poesía de 
tipo social, concienciadora, 
que hoy persiste algo, pero yo 
pienso que ha sido superada», 
afirmó. Manuel María contes-
tó describiendo la situación 
de esa poesía de conciencia-
ción en la literatura gallega. 
Pero Aresti no se pudo conte-
ner y en un tono pausado in-
terpeló al asistente afirmando 
que no creía que la poesía so-
cial hubiera sido superada, y 
que no tenía noticias de tal 
superación.  
El debate en ese coloquio evi-
dencia que ya había una ten-
sión sobre la pertinencia de la 
poesía social y la aparición de 
formas poéticas nuevas.

LECTURAS

G abriel Aresti soñó y 
escribió en euske-
ra aunque en su 
casa –en el núme-
ro 2 de la calle Ba-

rroeta Aldamar de Bilbao– no se 
lo enseñaron. Su padre, Gabino, 
había sido concejal en el Ayunta-
miento de Bilbao en los años vein-
te y su familia provenía de Amo-
rebieta. Su madre, Asunción Se-
gurola, procedía de Viáñez, en el 
Valle de Carranza. Gabriel nació 
el 14 de octubre de 1933 y su in-
fancia transcurrió en torno a la 
ría y las calles cercanas al Ayun-
tamiento; entre los juegos en la 
orilla y los estudios en las escue-
las de Berástegui. 

Sus años de juventud  
Empieza a publicar en revistas 
vascas de América Latina   

A los doce años inicia sus estu-
dios de perito en la Escuela Mer-
cantil de Bilbao, donde permane-

cerá hasta los diecinueve. En 1953 
se muestra entusiasmado por ex-
presarse en euskera y se acerca a 
compañeros de estudios que co-
nocen la lengua para hablar con 
ellos. El aprendizaje del euskera 
le lleva a definir la lengua como 
elemento fundamental en la ex-
plicación de la identidad vasca.  

Al mismo tiempo el joven es-
critor, aún en ciernes, busca una 
red de amigos y escritores que le 
ayuden en su inserción en el sis-
tema literario. Resulta curioso 
comprobar que logra publicar en 
revistas vascas de América Lati-
na. Escribe a ‘Euzko Gogoa’ de 
Guatemala, donde aparecen sus 
primeros textos en 1954. Envía 
poemas a la revista ‘Euzko Gaz-
tedi’ de Caracas, donde se publi-
ca en 1955 el que Aresti llamó 
«Nire tinta bataioa» (mi bautizo 
de tinta). Quizá lo remitió antes 
que los anteriores, pero salió con 
posterioridad. Y se dirige a Ga-
bino Garriga, director de las re-

vistas ‘Boletín Americano del Ins-
tituto de Estudios Vascos’, y tam-
bién de ‘Euskaltzaleak’ de Bue-
nos Aires, quien rechazó los sone-
tos. 

En esta época proyecta dos li-
bros de poemas, ‘Rapsodiak’ 
(Rapsodias), que vieron la luz en 
‘Euzko Gogoa’. Y un libro de so-
netos titulado ‘Sagar zimela’ 
(Manzanas marchitas) que pu-
blica de manera muy fragmen-
taria en diferentes revistas. En 
este momento se mueve en tor-
no a la estructura cultural del na-
cionalismo vasco del PNV, con el 
que rompe muy pronto.  

1957-1960   
Busca «la voz del pueblo» en 
bertsolaris y textos clásicos   

El gran biógrafo de Aresti, Anjel 
Zelaieta, ha construido una muy 
documentada biografía del escri-
tor que resulta ejemplar. En este 
periodo de su vida se producen 
tres hechos fundamentales. En 
1957 conoce a la que será su mu-
jer, Meli Esteban, hija de emigran-
tes, a la que dedicará poemas lle-
nos de sensibilidad y sentido. Se 
traslada a vivir muy cerca de su 
familia política y su suegro, Darío 
Esteban, impulsa su conciencia 

social y le introduce en el comu-
nismo. En tercer lugar, Aresti se 
acerca al bertsolarismo en la con-
vicción de que representa la «voz 
del pueblo», de sus sueños y sus 
fracasos. En 1958 escribe este tex-
to a Norbert Tauer, un vascófilo re-
sidente en Praga, lo que muestra 
que Aresti seguía cultivando sus 
redes literarias: «Sabes que escri-
bía poesía. Imitaba a Lizardi, a al-
gunos poetas actuales, pero un día 
su escritura no me pareció autén-
tica y me puse a estudiar cómo lo 
hacen los bertsolaris y cómo lo ha-
cían los poetas clásicos. De allí salí 
renovado. He comprobado que 

La única vez que lo vi:  
11 de diciembre de 1972

«Existe una poesía 
auténtica y de 
tradición, y me he 
convertido a ella»

Una vida  
en cuatro 
estrofas 

 Autodidacta.   Gabriel Aresti 
creció en una casa en la que no  

se hablaba euskera y basó su 
creación poética en el amor  
a la lengua y la crítica social 
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existe una poesía auténtica y de 
tradición, y me he convertido a 
ella» (traducción propia).  

Esta confesión constituye la pri-
mera autopóetica conocida del au-
tor. Por un lado muestra su admi-
ración por el bertsolarismo y, por 
otro, diseña un doble camino. De 
su acercamiento a la poesía im-
provisada de los bertsolaris sur-
girá la colección de poemas ‘Bizkai-
tarra’, que no se ha tenido en cuen-
ta por su redacción en dialecto. 
Por otra parte, el acercamiento a 
los poetas y escritores clásicos le 
lleva a componer el gran poema 
simbolista ‘Maldan Behera’ (Pen-

diente abajo), según el mismo 
Aresti «una razón de amor», un 
canto de amor a Meli, siguiendo a 
Salinas, cuya poesía tanto admi-
raba. Muy probablemente el poe-
ma se concibe en esa doble estruc-
tura formal de seguimiento al 
bertsolarismo y de acercamiento 
a la poesía y a la lengua de los clá-
sicos vascos.  

1961-1970   
Su etapa más fructífera:   
poesía social y teatro  

En 1961 Gabriel Aresti cambia el 
rumbo de su poesía. Conoce en 

1959 la obra de Blas de Otero. «Es 
un coloso este Otero», le dirá en 
una carta a Txomin Peillen, escri-
tor vasco residente en París. Y aña-
de: «El mejor poeta en castellano 
desde que murió Salinas». Pero lo 
más interesante viene a continua-
ción, cuando Aresti señala que Ote-
ro realiza una poesía que «es una 
blasfemia» y decide que la suya 
será lo mismo, una poesía que 
blasfema, como sus dos persona-
jes en el muelle de Zorroza, Antón 
y Gillen, que maldecían y blasfe-
maban en euskera y en castella-
no, porque «la injusticia no sabe 
de lenguas».  

La primera concreción de esta 
manera de pensar será el libro po-
lítico de marcado sentido antifran-
quista (Franco aparece caracteri-
zado como un Gargantúa que de-
vora a la sociedad) que tituló ‘Zu-
zenbide debekatua’ (La justicia 
prohibida). Como Aresti suponía, 
no solo no fue premiado en el cer-
tamen al que lo presentó, sino que 
su publicación resultó imposible. 

A esa poesía política siguió en 
1962 una corriente de poesía so-
cial, enhebrada y estructurada en 
torno a la metáfora de la piedra, 
cuyo significado aclaró el mismo 
Aresti en una conferencia. La pie-
dra representa el euskera en pe-
ligro de deshacerse por las gote-
ras que encarnan la pérdida de la 
lengua. Pero, además, poco a poco, 
el símbolo ha adquirido nuevas 
interpretaciones. Ahora significa 
también la identidad, la voluntad 
de resistir al franquismo y en cier-
to sentido es una metonimia de la 
casa del padre, que el poeta defen-
derá frente a las adversidades y 
los ataques.  

Esta poesía social de Gabriel 
Aresti se muestra en los tres libros 
que le han dado justa fama: ‘Ha-
rri eta Herri’ ( Piedra y Pueblo, 
1964); ‘Euskal Harria’ (La piedra 
vasca, 1967) y ‘Harrizko Herri Hau’ 
(Este pueblo de piedra, 1970). Jun-
tos crean un ciclo de poesía que 
sigue los caminos de una obra de 
protesta ante la situación social y 
la injusticia. Apoyándose en la es-
tética de sus amigos Blas de Ote-
ro y Gabriel Celaya, propone una 
poesía llana y que pueda enten-
derse en la primera lectura. Sin 
embargo, no deben desdeñarse al-
gunas de las complejas técnicas 
poéticas que pone en juego en la 
construcción del poema, como la 
introducción de diversas voces en 
los textos o el juego del collage.  

En 1966 Aresti publica un ca-
non de sus escritores preferidos. 
Habla de Leizarraga, traductor del 
Nuevo Testamento protestante al 
euskera, de Luis Luciano Bona-
parte y, subrayo por lo que nos in-
teresa, de Axular, el escritor clási-
co vasco, y del bertsolari Fernan-
do Amezketarra. De Axular acen-
túa su objetivo de «emplear el len-
guaje del pueblo al objeto de que 

el pueblo lo entienda». Pero de 
Amezketarra destaca que fue ca-
paz de «sumergirnos en el pueblo 
para ser nosotros mismo pueblo». 
Y eran esos dos objetivos los que 
buscaba en su obra: un lenguaje 
que se entendiera y una estética 
que hiciera de él el poeta-profeta. 
Alguien que se sumergiera en la 
historia social para ser «nosotros 
mismos pueblo». 

Esta etapa es la más fructífera 
en la creación literaria del escri-
tor. Además de sus libros de poe-
sía, entre 1961 y 1965 Gabriel 
Aresti escribe seis obras de teatro, 
importante vehículo social para 
la transmisión de ideas, que si-
guen los preceptos del teatro con-
temporáneo. Había elegido el ca-
mino de los premios para su legi-
timación dentro del sistema y pre-
sentó las seis a premios, pero solo 
la primera consiguió su objetivo: 
‘Mugaldeko herrian eginiko tobe-
ra’ (Tobera que se dio en el pue-
blo Mugalde, 1961). 

1968-1975   
Euskera unificado y un  
caudal de iniciativas culturales   

Volvamos a 1968. Ese año un Con-
greso en Arantzazu sienta las ba-
ses de las normas del euskera uni-
ficado. En ese camino coinciden 
el creador Gabriel Aresti y el filó-
logo Mitxelena en los dos concep-

tos nucleares que sustentan la pro-
puesta: cimientos en la norma y 
en la tradición literaria clásica y 
negación del purismo en la len-
gua. Son dos fundamentos sobre 
los que Aresti había formado la 
lengua que utilizó en ‘Maldan 
Behera’ en 1958. Y fue conscien-
te de que había elaborado un 
euskera unificado y común antes 
de que se oficializara en 1968. Por 
cierto, Aresti no aparece en la foto 
oficial del Congreso, aunque a me-
nudo se le confunde con una per-
sona que se le parece lejanamen-
te. 

A partir de 1968 Aresti reduce 
ese impresionante caudal creati-
vo y el ritmo de publicación. Pone 
en marcha otro tipo de iniciativas 
culturales. Refuerza su editorial 
Kriselu, amplía sus redes de cola-
boración con el grupo Oskorri, rea-
liza traducciones, promueve la di-
fusión en la sociedad del euskera 
unificado, estimula la escritura de 
nuevos autores, impulsa nuevas 
publicaciones, se matricula en la 
Universidad de Deusto para cur-
sar Filología. En 1974 comienza 
la redacción de un ‘Diccionario ge-
neral de la lengua’. Un sinfín de 
actividades que amplían el alcan-
ce de su legado y dan fe de  su em-
peño vital.  

Desde 1972 Aresti se siente cada 
vez más enfermo, de manera que 
Mitxelena le escribe alarmado por 
las noticias sobre su salud. En 1973 
compra un piso en Ea, pensando 
encontrar un lugar en el que pu-
diera mejorar. Pero fallece antes 
de cumplir 42 años. Es operado 
en mayo de 1975 en el hospital de 
Basurto. Muere el 5 de junio. Este 
año se conmemora el 50 aniver-
sario de ese fatídico día. 

11 de diciembre de 1972. En 
el Paraninfo de la Universi-
dad de Deusto se anuncia una 
conferencia del poeta gallego 
Manuel María, presentada por 
Gabriel Aresti. Yo acababa de 
cumplir 17 años y estaba en 
primero de carrera. Leía ‘Ha-
rri eta Herri’ con convicción. 
No iba a perder la oportuni-
dad de ver al poeta, la única 
vez que lo vi en mi vida.  
Con el tiempo un buen amigo 
me hizo llegar la grabación de 
aquel diálogo y me hizo un re-
galo increíble. Vuelvo a oír 
ahora, mientras escribo este 
artículo, aquellas voces de mi 
juventud.  
El poeta bilbaíno mantuvo un 
perfil bajo. Aresti hizo una ex-
posición muy breve, invitan-
do al conferenciante a que ha-
blara sobre las conexiones 
entre la cultura gallega en ga-
llego y en castellano. Manuel 
María comenzó con un largo 
excurso y se remontó a la 

Edad Media, para llegar a la 
actualidad a mitad de la con-
ferencia.  
Al final intervino el público. Y 
un asistente se dirigió al po-
nente y alegó que la poesía 
social en el País Vasco pasaba 
por horas bajas. «En Euskadi 
hemos tenido una poesía de 
tipo social, concienciadora, 
que hoy persiste algo, pero yo 
pienso que ha sido superada», 
afirmó. Manuel María contes-
tó describiendo la situación 
de esa poesía de conciencia-
ción en la literatura gallega. 
Pero Aresti no se pudo conte-
ner y en un tono pausado in-
terpeló al asistente afirmando 
que no creía que la poesía so-
cial hubiera sido superada, y 
que no tenía noticias de tal 
superación.  
El debate en ese coloquio evi-
dencia que ya había una ten-
sión sobre la pertinencia de la 
poesía social y la aparición de 
formas poéticas nuevas.

LECTURAS

G abriel Aresti soñó y 
escribió en euske-
ra aunque en su 
casa –en el núme-
ro 2 de la calle Ba-

rroeta Aldamar de Bilbao– no se 
lo enseñaron. Su padre, Gabino, 
había sido concejal en el Ayunta-
miento de Bilbao en los años vein-
te y su familia provenía de Amo-
rebieta. Su madre, Asunción Se-
gurola, procedía de Viáñez, en el 
Valle de Carranza. Gabriel nació 
el 14 de octubre de 1933 y su in-
fancia transcurrió en torno a la 
ría y las calles cercanas al Ayun-
tamiento; entre los juegos en la 
orilla y los estudios en las escue-
las de Berástegui. 

Sus años de juventud  
Empieza a publicar en revistas 
vascas de América Latina   

A los doce años inicia sus estu-
dios de perito en la Escuela Mer-
cantil de Bilbao, donde permane-

cerá hasta los diecinueve. En 1953 
se muestra entusiasmado por ex-
presarse en euskera y se acerca a 
compañeros de estudios que co-
nocen la lengua para hablar con 
ellos. El aprendizaje del euskera 
le lleva a definir la lengua como 
elemento fundamental en la ex-
plicación de la identidad vasca.  

Al mismo tiempo el joven es-
critor, aún en ciernes, busca una 
red de amigos y escritores que le 
ayuden en su inserción en el sis-
tema literario. Resulta curioso 
comprobar que logra publicar en 
revistas vascas de América Lati-
na. Escribe a ‘Euzko Gogoa’ de 
Guatemala, donde aparecen sus 
primeros textos en 1954. Envía 
poemas a la revista ‘Euzko Gaz-
tedi’ de Caracas, donde se publi-
ca en 1955 el que Aresti llamó 
«Nire tinta bataioa» (mi bautizo 
de tinta). Quizá lo remitió antes 
que los anteriores, pero salió con 
posterioridad. Y se dirige a Ga-
bino Garriga, director de las re-

vistas ‘Boletín Americano del Ins-
tituto de Estudios Vascos’, y tam-
bién de ‘Euskaltzaleak’ de Bue-
nos Aires, quien rechazó los sone-
tos. 

En esta época proyecta dos li-
bros de poemas, ‘Rapsodiak’ 
(Rapsodias), que vieron la luz en 
‘Euzko Gogoa’. Y un libro de so-
netos titulado ‘Sagar zimela’ 
(Manzanas marchitas) que pu-
blica de manera muy fragmen-
taria en diferentes revistas. En 
este momento se mueve en tor-
no a la estructura cultural del na-
cionalismo vasco del PNV, con el 
que rompe muy pronto.  

1957-1960   
Busca «la voz del pueblo» en 
bertsolaris y textos clásicos   

El gran biógrafo de Aresti, Anjel 
Zelaieta, ha construido una muy 
documentada biografía del escri-
tor que resulta ejemplar. En este 
periodo de su vida se producen 
tres hechos fundamentales. En 
1957 conoce a la que será su mu-
jer, Meli Esteban, hija de emigran-
tes, a la que dedicará poemas lle-
nos de sensibilidad y sentido. Se 
traslada a vivir muy cerca de su 
familia política y su suegro, Darío 
Esteban, impulsa su conciencia 

social y le introduce en el comu-
nismo. En tercer lugar, Aresti se 
acerca al bertsolarismo en la con-
vicción de que representa la «voz 
del pueblo», de sus sueños y sus 
fracasos. En 1958 escribe este tex-
to a Norbert Tauer, un vascófilo re-
sidente en Praga, lo que muestra 
que Aresti seguía cultivando sus 
redes literarias: «Sabes que escri-
bía poesía. Imitaba a Lizardi, a al-
gunos poetas actuales, pero un día 
su escritura no me pareció autén-
tica y me puse a estudiar cómo lo 
hacen los bertsolaris y cómo lo ha-
cían los poetas clásicos. De allí salí 
renovado. He comprobado que 

La única vez que lo vi:  
11 de diciembre de 1972

«Existe una poesía 
auténtica y de 
tradición, y me he 
convertido a ella»

Una vida  
en cuatro 
estrofas 

 Autodidacta.   Gabriel Aresti 
creció en una casa en la que no  

se hablaba euskera y basó su 
creación poética en el amor  
a la lengua y la crítica social 

JON 
KORTAZAR

Aresti en 1959, premiado por ‘Maldan Behera’. Arriba, a los 16 años.  EUSKALTZAINDIA/ARCHIVO DE LA FAMILIA  

El joven Aresti, en el monte con sus amigos.  PROPIEDAD DE XABIER BOVEDA

Con sus hijas Nerea y Guria, en 1969.  ARCHIVO DE  LA FAMILIA/T. VIZCAÍNOS

JON KORTAZAR

N.Alzola, A.Irigoyen, K.Zuazo, Aresti y Xabier Kintana.  EUSKALTZAINDIA
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P ara asomarse al Bilbao de 
Gabriel Aresti hay que ima-
ginar el paisaje que veía 

desde el sexto piso del número 2 
de Barroeta Aldamar, pintado en 
distintos tonos de gris y sombrea-
do por el humo. Lo que hoy es un 
rincón apacible del centro urba-
no era en su infancia una zona 
portuaria cercana a la Aduana y 
el Depósito Franco, con un conti-
nuo trasiego de trabajadores que 
acarreaban mercancías. Este por-
tal, señalado por una placa, es el 
punto de partida de una ruta lite-
raria que deja dos evidencias: lo 
mucho que ha cambiado la ciu-
dad y lo profundamente arraigada 
que está en su obra. 

Ya no existen las escuelas de 
Berástegui donde estudió Gabriel, 
el mediano de tres hermanos, en 
los años más oscuros del franquis-
mo. «Tenían que hacer desfiles 
pseudomilitares», cuenta Xabier 
Monasterio, escritor, traductor, 
editor y miembro de la asociación 
Gabriel Aresti Kultura Elkartea, 
que organiza visitas guiadas en 
su memoria. También Karmelo 
Landa (‘Bilbon dabil Gabriel Ares-
ti’ y  Seve Calleja (‘Gabriel Aresti: 
Una biografía de Bilbao’) han pu-
blicado libros que siguen sus pa-
sos por la ciudad.  

En el solar que ocupaba su co-
legio se alza el Palacio de Justicia. 
El café La Concordia donde conoció 
a Blas de Otero en una tertulia –fue 
el padrino de su tercera hija, An-
dere– es ahora un bingo, y 
Euskaltzaindia se ha trasladado de 
la calle Ribera a la Plaza Nueva. 
Pero el Bilbao que sufrió y disfrutó 
sigue latiendo en poemas como el 
que dedicó a sus calles, «batzuk ar-
tezak, gehienak zeiharrak» (algu-
nas rectas, las más torcidas). Y es 
parte de la esencia de una obra que 
«corta el idilio del euskera con el 
ambiente rural. Rompe con esa es-
tampa, cuando otros autores le ha-
bían dado la espalda a la cludad». 

Monasterio se detiene en los jar-
dines de Albia, frente a lo que fue 
su escuela, y recuerda que aquel 
chaval inteligente, con una facili-
dad excepcional para los idiomas, 
«se desconectó» cuanto pudo. «Em-
pezó a leer por su cuenta. Iba con 
su hermano a la Biblioteca de la Di-
putación. Sus padres les reprocha-
ban que leían mucho por las noches, 
y eso era un gasto», cuenta. En su 
casa no se hablaba euskera, «su pa-
dre lo sabía pero no lo transmitió». 
A los doce años «oyó a una portera 
hablar en una lengua que no enten-
día y preguntó, le dijeron que esta-
ba prohibido». Corría el año 1945. 

Compró una gramática «puris-
ta» de Pablo Zamarripa y se la es-
tudió. Un día de playa en Deba se 
dio un baño de realidad: «Fue a ha-
blar con un camarero y le contes-
tó: ‘lo siento, no sabemos alemán’. 
Se dio cuenta de que tenía que acer-
carse al euskera de la gente» y al 
mismo tiempo se interesó por los 

clásicos. Cuando hizo el servicio 
militar en los cuarteles de Garella-
no, otro escenario que ha desapa-
recido, «le tocó enseñar inglés a al-
gunos oficiales y castellano a los 
euskaldunes. Seguro que apren-
dió mucho de ellos».  

Lo que sigue en pie es la Escue-
la de Altos Estudios Mercantiles de 

Bilbao, que conserva ese rótulo en 
la fachada aunque hoy está inte-
grada en la Facultad de Economía 
y Empresa de la UPV/EHU. En el 
centro de la calle Elcano, donde 
también estudió Miguel Delibes, 
sacó el título de Perito Mercantil. 
Aunque su trabajo estaba en las 
oficinas, nunca olvidó a los opera-
rios que de niño veía pasar ante su 
ventana. Como «Anton eta Gilen», 
protagonistas de ‘Zorrotzako por-
tuan aldarrika’ (Gritando en el mue-
lle de Zorroza), que termina dicien-
do «beti paratuko naiz/gizonaren 
alde»  (Siempre me pondré del lado 
del hombre). 

Amistad con Oteiza 
En el muelle de Zorroza encontró su 
primer trabajo, en la Compañía 
Vasco-Africana. Cambió varias ve-
ces de empresa, buscando ocupa-
ciones que le permitieran mante-
ner a su familia y le dejaran tiem-
po para escribir. A su mujer, Meli 
Esteban, la conoció en los bailes 
del Club Deportivo. Se casaron en 
la Iglesia de la Inmaculada de Ba-
surto, que se había inaugurado po-
cos años antes, y vivieron un tiem-
po en la casa familiar de Barroeta 
Aldamar. Luego se mudaron a Ba-
surto y a Irala. 

Frente al Ayuntamiento, junto a 
la ‘Variante ovoide de la desocupa-
ción de la esfera’, Monasterio re-
cuerda su amistad con Oteiza, a 
quien dedicó el largo poema ‘Q’ de 
‘Harri eta herri’. «Aresti y él se co-
nocen bien, se analizan el uno al 
otro y se critican desde el respe-
to», explica. «Le defendió en la po-
lémica de los apóstoles» de la ba-
sílica de Arantzazu. Continúa la 
ruta por el Casco Viejo y se detie-
ne ante la fachada del frontón, con 
una placa que advierte que  
«askaotik sendejara/ bilbaon/ es-
peranza/ oso mehar, ilun eta labu-
rra/ da». (De Askao a Sendeja, en 
Bilbao la esperanza es muy estre-
cha, oscura y corta). En el monoli-
to del parque de Doña Casilda ins-
talado en 1985 por la agrupación 
Mintza Barullo quedaron escritos 
otros versos que son «un testimo-
nio de vida». 

La ciudad de Gabriel Aresti ha 
ido creciendo con recuerdos y ho-
menajes. Una calle, un instituto, 
un euskaltegi, un premio literario, 
una cátedra universitaria. «Escri-
bía en Bilbao y desde Bilbao, pero 
su obra es una interpretación del 
mundo», recalca Xabier Monaste-
rio. «Le pasó lo mejor que le pue-
de pasar a un autor, ser un clásico 
en vida, que la gente cantara sus 
poesías y llegara a olvidar que eran 
suyas. Oskorri hizo una labor in-
mensa en ese sentido». Un día es-
taba tomando un café en Ea –don-
de vivió los dos últimos años, ya 
enfermo– «y vio a un grupo de jó-
venes cantando con una guitarra. 
Ellos no sabían que Gabriel Aresti 
estaba allí y él no sabía que habían 
puesto música a esos versos».

LECTURAS

AIORA SAMPEDRO  

G abriel Aresti y Oskorri 
permanecen unidos en 
el imaginario colectivo 

vasco desde los inicios de la co-
nocida banda de folk, que se dio 
a conocer con un disco de ho-
menaje a su obra. Aunque, para-
dójicamente, el poema más co-
nocido de Aresti no fue musica-
lizado por Natxo de Felipe y los 
suyos; hablamos, cómo no, de 
‘Nire aitaren etxea’ en su ver-
sión más conocida, aunque no 
la única, de Eñaut Elorrieta. Esta 
canción representa una estra-
tegia diferente a la de la banda 
de folk, unida al poeta bilbaíno 
por lazos personales y por la ad-
miración mutua.  

La mayoría de las obras can-
tadas de Aresti son reconocidas 
por el público vasco en boca de 
Natxo de Felipe, que tenía una 
estrecha relación personal con 
el poeta. Oskorri ya había ini-
ciado su andadura algunos años 
antes, también en la ciudad de 
Bilbao, pero se dio a conocer con 
un álbum publicado en 1976 ti-
tulado ‘Gabriel Arestiren oroi-
menez’ (En recuerdo de Gabriel 
Aresti), que había fallecido me-
ses antes a la temprana edad de 
41 años. El proyecto musical de 
De Felipe, Antón Latxa, Bixen-
te Martínez, Xabier Zeberio, 
Gorka Escauriaza, Íñigo 
Egia y Josu Zal-
bide se prolon-
gó durante más 
de 40 años y 
acabó disolvién-
dose en 2015.  

En aquel dis-
co-homenaje al 
autor, cantaron 
varios de sus tex-
tos: ‘Emazurtz’, 
‘Laugarrenez Ne-
rea etorkizunaren 
aurrean’, ‘Guret-
zat’, ‘Ba dakizu non nagoen’, 
‘Maldizio betikoa’, ‘Gure ama 
itsasoa’, ‘Maite dugu mundua’, 
‘Astoarena’, ‘Oinaz eta ganboa’ 
y ‘Gora ta gora beti’. El LP, co-
mercializado por CBS, lo cubría 
una carátula delantera que con-
tenía una fotografía de Aresti en 
la que no se veía su rostro al 
completo, pero sí podían adver-
tirse su mirada y, sobre todo, 
sus gafas, símbolo inconfundi-

ble del poeta, como extensión 
misma de su cuerpo, que ha 
perdurado durante los años. En 
la carátula trasera se comple-
taba la imagen de la cara del au-
tor y las canciones cantadas, así 
como los músicos que habían 
participado en el disco. La gra-
bación se siguió distribuyendo 
tiempo después con la casa 
Elkar, que acompañó al grupo 

durante años. 
También salió 
en formato case-
te, con la misma 
carátula delan-
tera e informa-
ción de las can-
ciones.  

Varias de 
esas canciones 
suenan ya a 
todo el públi-
co, converti-
das a la postre 

en cultura popular. En proyec-
tos posteriores siguieron can-
tando textos ya míticos de la 
banda y de la pluma del poeta, 
como ‘Furra, furra’ o ‘Adela’. 
Como se percibe desde los títu-
los, los textos de Aresti popula-
rizados por Oskorri son los que 
tenían un tono más popular y 
colectivo, respondían a la idio-
sincrasia de la música folk. A 
estas canciones populares 
acompañaron ritmos que recor-

daban a la música popular vas-
ca, en la que la copla menor, de 
cuatro versos y rimas en, al me-
nos, versos pares, es protago-
nista. Es de este tipo, por ejem-
plo, ‘Egun da Santi mamiña’, 
mientras que ‘Furra furra’ adop-
ta un tono humorístico el que le 
da especial calado popular. 
Igualmente, y en consonancia 
con la identidad combativa de 
la banda y del poeta, Oskorri 
musicalizó algunas canciones 
como ‘Guretzat’.  

Y aunque el grupo siguió ac-
tuando tras la muerte de Ares-
ti, quiso reconocer la innegable 
aportación del poeta a su tra-
yectoria con una presencia im-
portante de su producción en 
su gira de despedida, que, bajo 
el título ‘Hauxe da despedidia’, 
contaba con gran parte de las 
canciones arestianas de los ini-
cios de su andadura.  

El disco de esta gira fue pu-
blicado años después con una 
proyección en directo de la ban-
da junto al público asistente al 
último concierto, que ofrecie-
ron en el Arriaga el 22 de no-
viembre de 2015. La actuación 
se grabó y se distribuyó poste-
riormente en un conjunto de  
cd + dvd. Se evidencia así el ca-
lado popular que han tenido la 
música y la letra de estos artis-
tas.

FÉLIX MARAÑA  

Con la muerte temprana de Ga-
briel Aresti (1933-1975), la cultu-
ra vasca perdió uno de sus pun-
tales más pujantes, voz que sobre-
salía prometedora en la poesía y 
en la renovación y futuro del 
euskera, a cuya unificación con-
tribuyó decididamente. No sólo 
puso el euskera en la modernidad, 
sino que participó en la tarea de 
vincular su actitud, su poesía y su 
manera de ver el mundo con la de 
otros poetas vascos, como Celaya, 
Blas de Otero y Ángela Figuera 
Aymerich, a quienes consideró re-
ferentes líricos y amigos. Su muer-
te quebró de cuajo una conducta 
intelectual decididamente progre-
siva y vinculada a su vez a la po-
lítica, preocupado por el devenir 
histórico del País Vasco. Su inter-
vención en la tertulia bilbaína de 
La Concordia supuso un hito en 
la relación con los intelectuales 
vascos del momento. 

Porque el poeta bilbaíno no se 
estuvo quieto. Además de su obra 
literaria en poesía y teatro (parti-
cipó en el grupo Kriselu), Aresti 
intervino en todo tipo de activi-
dades que crearon una dinámica 
nueva en aquella década. Su par-
ticipación en el Congreso de Arant-
zazu (1968) para la unificación del 
euskera, liderado por Koldo Mitxe-
lena, ratifica el protagonismo del 
poeta euskaldun en la historia cul-
tural.  

En ‘Harri eta Herri’ ajusta cuen-
tas con el pasado cultural del pue-
blo vasco, define sus idearios y ex-
presa su hermanamiento con los 
intelectuales vascos del siglo XX, 
a quienes saluda con gratitud por 
haber traído la alegría «a este pue-
blo atormentado». Con Otero tuvo 
una relación directa en la tertulia 
referida, con Celaya, guía de su 
pensamiento, comulgó en todo su 
trayecto vital, y por Figuera sintió 
devoción y fervor. La trató en la 
tertulia de su hermano el pintor 
Figuera, y dio a conocer algunos 
poemas de la escritora vasca en 
fotocopias que regalaba a los jó-
venes poetas de la Ría del Nervión. 
En uno de sus poemas, Aresti afir-
ma que, como percibía que el 
bertsolari Enbeita no se parecía a 
sus parientes, le entregó poemas 
de esta para reconvertirlo. 

Con Oteiza, el trato fue intenso 
y crítico. Le dedicó el poema ‘Q’, 
el más extenso de ‘Harri eta He-
rri’, pero ni las líneas de su poe-
sía ni su visión del teatro coinci-
dían. Aresti creía más en las pas-
torales que en el teatro revolucio-
nario, más en la poesía objetiva 
que en la simbólica. Pero ambos 
se querían. «Me han dicho que Jor-
ge de Oteiza habló con la tierra. Yo 
no me creo semejante cosa, pero, 
sin embargo, sé que es verdad».

LA MIRADA

Gabriel 
Aresti 

Un recorrido acompasado con Oskorri
 Tono popular.  
El grupo folk, unido 
al poeta por lazos 
personales, le 
dedicó homenajes  
al principio y al final 
de su trayectoria 

 Ruta literaria. Del Bilbao de Aresti quedan 
pocos escenarios reconocibles, pero la 
ciudad dejó huella en una obra que «rompe 
el idilio del euskera con el ambiente rural» 

TERESA ABAJO

Inspiración a pie de calle 
Xabier Monasterio explica la infancia de Aresti en los jardines de Albia, donde estaba su colegio.  FOTOS: LUIS ÁNGEL GÓMEZ 

Una joven contempla el monolito del parque. 

La placa del frontón. 

DE POEMAS   
A CANCIONES  

‘EGUN DA SANTI MAMIÑA’ 
 
Egun da Santimamiña  
benetan egun samiña. 
Goiko zeruan gorde dezala  
luzaro neure arima. 

 
‘FURRA, FURRA’  
 
Gaur goizean jeiki naiz, 
suerte onian, 
tanke bat topatu dut, 
neure kafesnian, 
ez dakit zer daukagun, 
bakea ala gerra, 
baina nik badaezpada, 
egin dut puzkerra. 

 
‘GURETZAT’  

 
Gitarrarekin aire berri bat 
daramagu kantuz egun, 
abesti libre eta leiala, 
prestu eta noblezadun; 
haren medioz zer garen,  
ongi izan gaitezen ezagun, 
herri langile nekazaria 
hala defendi dezagun.

Natxo de Felipe, en un concierto de Oskorri de homenaje a Gabriel Aresti en 2013.  TELEPRESS 

La escuela de Elcano. 
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P ara asomarse al Bilbao de 
Gabriel Aresti hay que ima-
ginar el paisaje que veía 

desde el sexto piso del número 2 
de Barroeta Aldamar, pintado en 
distintos tonos de gris y sombrea-
do por el humo. Lo que hoy es un 
rincón apacible del centro urba-
no era en su infancia una zona 
portuaria cercana a la Aduana y 
el Depósito Franco, con un conti-
nuo trasiego de trabajadores que 
acarreaban mercancías. Este por-
tal, señalado por una placa, es el 
punto de partida de una ruta lite-
raria que deja dos evidencias: lo 
mucho que ha cambiado la ciu-
dad y lo profundamente arraigada 
que está en su obra. 

Ya no existen las escuelas de 
Berástegui donde estudió Gabriel, 
el mediano de tres hermanos, en 
los años más oscuros del franquis-
mo. «Tenían que hacer desfiles 
pseudomilitares», cuenta Xabier 
Monasterio, escritor, traductor, 
editor y miembro de la asociación 
Gabriel Aresti Kultura Elkartea, 
que organiza visitas guiadas en 
su memoria. También Karmelo 
Landa (‘Bilbon dabil Gabriel Ares-
ti’ y  Seve Calleja (‘Gabriel Aresti: 
Una biografía de Bilbao’) han pu-
blicado libros que siguen sus pa-
sos por la ciudad.  

En el solar que ocupaba su co-
legio se alza el Palacio de Justicia. 
El café La Concordia donde conoció 
a Blas de Otero en una tertulia –fue 
el padrino de su tercera hija, An-
dere– es ahora un bingo, y 
Euskaltzaindia se ha trasladado de 
la calle Ribera a la Plaza Nueva. 
Pero el Bilbao que sufrió y disfrutó 
sigue latiendo en poemas como el 
que dedicó a sus calles, «batzuk ar-
tezak, gehienak zeiharrak» (algu-
nas rectas, las más torcidas). Y es 
parte de la esencia de una obra que 
«corta el idilio del euskera con el 
ambiente rural. Rompe con esa es-
tampa, cuando otros autores le ha-
bían dado la espalda a la cludad». 

Monasterio se detiene en los jar-
dines de Albia, frente a lo que fue 
su escuela, y recuerda que aquel 
chaval inteligente, con una facili-
dad excepcional para los idiomas, 
«se desconectó» cuanto pudo. «Em-
pezó a leer por su cuenta. Iba con 
su hermano a la Biblioteca de la Di-
putación. Sus padres les reprocha-
ban que leían mucho por las noches, 
y eso era un gasto», cuenta. En su 
casa no se hablaba euskera, «su pa-
dre lo sabía pero no lo transmitió». 
A los doce años «oyó a una portera 
hablar en una lengua que no enten-
día y preguntó, le dijeron que esta-
ba prohibido». Corría el año 1945. 

Compró una gramática «puris-
ta» de Pablo Zamarripa y se la es-
tudió. Un día de playa en Deba se 
dio un baño de realidad: «Fue a ha-
blar con un camarero y le contes-
tó: ‘lo siento, no sabemos alemán’. 
Se dio cuenta de que tenía que acer-
carse al euskera de la gente» y al 
mismo tiempo se interesó por los 

clásicos. Cuando hizo el servicio 
militar en los cuarteles de Garella-
no, otro escenario que ha desapa-
recido, «le tocó enseñar inglés a al-
gunos oficiales y castellano a los 
euskaldunes. Seguro que apren-
dió mucho de ellos».  

Lo que sigue en pie es la Escue-
la de Altos Estudios Mercantiles de 

Bilbao, que conserva ese rótulo en 
la fachada aunque hoy está inte-
grada en la Facultad de Economía 
y Empresa de la UPV/EHU. En el 
centro de la calle Elcano, donde 
también estudió Miguel Delibes, 
sacó el título de Perito Mercantil. 
Aunque su trabajo estaba en las 
oficinas, nunca olvidó a los opera-
rios que de niño veía pasar ante su 
ventana. Como «Anton eta Gilen», 
protagonistas de ‘Zorrotzako por-
tuan aldarrika’ (Gritando en el mue-
lle de Zorroza), que termina dicien-
do «beti paratuko naiz/gizonaren 
alde»  (Siempre me pondré del lado 
del hombre). 

Amistad con Oteiza 
En el muelle de Zorroza encontró su 
primer trabajo, en la Compañía 
Vasco-Africana. Cambió varias ve-
ces de empresa, buscando ocupa-
ciones que le permitieran mante-
ner a su familia y le dejaran tiem-
po para escribir. A su mujer, Meli 
Esteban, la conoció en los bailes 
del Club Deportivo. Se casaron en 
la Iglesia de la Inmaculada de Ba-
surto, que se había inaugurado po-
cos años antes, y vivieron un tiem-
po en la casa familiar de Barroeta 
Aldamar. Luego se mudaron a Ba-
surto y a Irala. 

Frente al Ayuntamiento, junto a 
la ‘Variante ovoide de la desocupa-
ción de la esfera’, Monasterio re-
cuerda su amistad con Oteiza, a 
quien dedicó el largo poema ‘Q’ de 
‘Harri eta herri’. «Aresti y él se co-
nocen bien, se analizan el uno al 
otro y se critican desde el respe-
to», explica. «Le defendió en la po-
lémica de los apóstoles» de la ba-
sílica de Arantzazu. Continúa la 
ruta por el Casco Viejo y se detie-
ne ante la fachada del frontón, con 
una placa que advierte que  
«askaotik sendejara/ bilbaon/ es-
peranza/ oso mehar, ilun eta labu-
rra/ da». (De Askao a Sendeja, en 
Bilbao la esperanza es muy estre-
cha, oscura y corta). En el monoli-
to del parque de Doña Casilda ins-
talado en 1985 por la agrupación 
Mintza Barullo quedaron escritos 
otros versos que son «un testimo-
nio de vida». 

La ciudad de Gabriel Aresti ha 
ido creciendo con recuerdos y ho-
menajes. Una calle, un instituto, 
un euskaltegi, un premio literario, 
una cátedra universitaria. «Escri-
bía en Bilbao y desde Bilbao, pero 
su obra es una interpretación del 
mundo», recalca Xabier Monaste-
rio. «Le pasó lo mejor que le pue-
de pasar a un autor, ser un clásico 
en vida, que la gente cantara sus 
poesías y llegara a olvidar que eran 
suyas. Oskorri hizo una labor in-
mensa en ese sentido». Un día es-
taba tomando un café en Ea –don-
de vivió los dos últimos años, ya 
enfermo– «y vio a un grupo de jó-
venes cantando con una guitarra. 
Ellos no sabían que Gabriel Aresti 
estaba allí y él no sabía que habían 
puesto música a esos versos».

LECTURAS

AIORA SAMPEDRO  

G abriel Aresti y Oskorri 
permanecen unidos en 
el imaginario colectivo 

vasco desde los inicios de la co-
nocida banda de folk, que se dio 
a conocer con un disco de ho-
menaje a su obra. Aunque, para-
dójicamente, el poema más co-
nocido de Aresti no fue musica-
lizado por Natxo de Felipe y los 
suyos; hablamos, cómo no, de 
‘Nire aitaren etxea’ en su ver-
sión más conocida, aunque no 
la única, de Eñaut Elorrieta. Esta 
canción representa una estra-
tegia diferente a la de la banda 
de folk, unida al poeta bilbaíno 
por lazos personales y por la ad-
miración mutua.  

La mayoría de las obras can-
tadas de Aresti son reconocidas 
por el público vasco en boca de 
Natxo de Felipe, que tenía una 
estrecha relación personal con 
el poeta. Oskorri ya había ini-
ciado su andadura algunos años 
antes, también en la ciudad de 
Bilbao, pero se dio a conocer con 
un álbum publicado en 1976 ti-
tulado ‘Gabriel Arestiren oroi-
menez’ (En recuerdo de Gabriel 
Aresti), que había fallecido me-
ses antes a la temprana edad de 
41 años. El proyecto musical de 
De Felipe, Antón Latxa, Bixen-
te Martínez, Xabier Zeberio, 
Gorka Escauriaza, Íñigo 
Egia y Josu Zal-
bide se prolon-
gó durante más 
de 40 años y 
acabó disolvién-
dose en 2015.  

En aquel dis-
co-homenaje al 
autor, cantaron 
varios de sus tex-
tos: ‘Emazurtz’, 
‘Laugarrenez Ne-
rea etorkizunaren 
aurrean’, ‘Guret-
zat’, ‘Ba dakizu non nagoen’, 
‘Maldizio betikoa’, ‘Gure ama 
itsasoa’, ‘Maite dugu mundua’, 
‘Astoarena’, ‘Oinaz eta ganboa’ 
y ‘Gora ta gora beti’. El LP, co-
mercializado por CBS, lo cubría 
una carátula delantera que con-
tenía una fotografía de Aresti en 
la que no se veía su rostro al 
completo, pero sí podían adver-
tirse su mirada y, sobre todo, 
sus gafas, símbolo inconfundi-

ble del poeta, como extensión 
misma de su cuerpo, que ha 
perdurado durante los años. En 
la carátula trasera se comple-
taba la imagen de la cara del au-
tor y las canciones cantadas, así 
como los músicos que habían 
participado en el disco. La gra-
bación se siguió distribuyendo 
tiempo después con la casa 
Elkar, que acompañó al grupo 

durante años. 
También salió 
en formato case-
te, con la misma 
carátula delan-
tera e informa-
ción de las can-
ciones.  

Varias de 
esas canciones 
suenan ya a 
todo el públi-
co, converti-
das a la postre 

en cultura popular. En proyec-
tos posteriores siguieron can-
tando textos ya míticos de la 
banda y de la pluma del poeta, 
como ‘Furra, furra’ o ‘Adela’. 
Como se percibe desde los títu-
los, los textos de Aresti popula-
rizados por Oskorri son los que 
tenían un tono más popular y 
colectivo, respondían a la idio-
sincrasia de la música folk. A 
estas canciones populares 
acompañaron ritmos que recor-

daban a la música popular vas-
ca, en la que la copla menor, de 
cuatro versos y rimas en, al me-
nos, versos pares, es protago-
nista. Es de este tipo, por ejem-
plo, ‘Egun da Santi mamiña’, 
mientras que ‘Furra furra’ adop-
ta un tono humorístico el que le 
da especial calado popular. 
Igualmente, y en consonancia 
con la identidad combativa de 
la banda y del poeta, Oskorri 
musicalizó algunas canciones 
como ‘Guretzat’.  

Y aunque el grupo siguió ac-
tuando tras la muerte de Ares-
ti, quiso reconocer la innegable 
aportación del poeta a su tra-
yectoria con una presencia im-
portante de su producción en 
su gira de despedida, que, bajo 
el título ‘Hauxe da despedidia’, 
contaba con gran parte de las 
canciones arestianas de los ini-
cios de su andadura.  

El disco de esta gira fue pu-
blicado años después con una 
proyección en directo de la ban-
da junto al público asistente al 
último concierto, que ofrecie-
ron en el Arriaga el 22 de no-
viembre de 2015. La actuación 
se grabó y se distribuyó poste-
riormente en un conjunto de  
cd + dvd. Se evidencia así el ca-
lado popular que han tenido la 
música y la letra de estos artis-
tas.

FÉLIX MARAÑA  

Con la muerte temprana de Ga-
briel Aresti (1933-1975), la cultu-
ra vasca perdió uno de sus pun-
tales más pujantes, voz que sobre-
salía prometedora en la poesía y 
en la renovación y futuro del 
euskera, a cuya unificación con-
tribuyó decididamente. No sólo 
puso el euskera en la modernidad, 
sino que participó en la tarea de 
vincular su actitud, su poesía y su 
manera de ver el mundo con la de 
otros poetas vascos, como Celaya, 
Blas de Otero y Ángela Figuera 
Aymerich, a quienes consideró re-
ferentes líricos y amigos. Su muer-
te quebró de cuajo una conducta 
intelectual decididamente progre-
siva y vinculada a su vez a la po-
lítica, preocupado por el devenir 
histórico del País Vasco. Su inter-
vención en la tertulia bilbaína de 
La Concordia supuso un hito en 
la relación con los intelectuales 
vascos del momento. 

Porque el poeta bilbaíno no se 
estuvo quieto. Además de su obra 
literaria en poesía y teatro (parti-
cipó en el grupo Kriselu), Aresti 
intervino en todo tipo de activi-
dades que crearon una dinámica 
nueva en aquella década. Su par-
ticipación en el Congreso de Arant-
zazu (1968) para la unificación del 
euskera, liderado por Koldo Mitxe-
lena, ratifica el protagonismo del 
poeta euskaldun en la historia cul-
tural.  

En ‘Harri eta Herri’ ajusta cuen-
tas con el pasado cultural del pue-
blo vasco, define sus idearios y ex-
presa su hermanamiento con los 
intelectuales vascos del siglo XX, 
a quienes saluda con gratitud por 
haber traído la alegría «a este pue-
blo atormentado». Con Otero tuvo 
una relación directa en la tertulia 
referida, con Celaya, guía de su 
pensamiento, comulgó en todo su 
trayecto vital, y por Figuera sintió 
devoción y fervor. La trató en la 
tertulia de su hermano el pintor 
Figuera, y dio a conocer algunos 
poemas de la escritora vasca en 
fotocopias que regalaba a los jó-
venes poetas de la Ría del Nervión. 
En uno de sus poemas, Aresti afir-
ma que, como percibía que el 
bertsolari Enbeita no se parecía a 
sus parientes, le entregó poemas 
de esta para reconvertirlo. 

Con Oteiza, el trato fue intenso 
y crítico. Le dedicó el poema ‘Q’, 
el más extenso de ‘Harri eta He-
rri’, pero ni las líneas de su poe-
sía ni su visión del teatro coinci-
dían. Aresti creía más en las pas-
torales que en el teatro revolucio-
nario, más en la poesía objetiva 
que en la simbólica. Pero ambos 
se querían. «Me han dicho que Jor-
ge de Oteiza habló con la tierra. Yo 
no me creo semejante cosa, pero, 
sin embargo, sé que es verdad».

LA MIRADA

Gabriel 
Aresti 

Un recorrido acompasado con Oskorri
 Tono popular.  
El grupo folk, unido 
al poeta por lazos 
personales, le 
dedicó homenajes  
al principio y al final 
de su trayectoria 

 Ruta literaria. Del Bilbao de Aresti quedan 
pocos escenarios reconocibles, pero la 
ciudad dejó huella en una obra que «rompe 
el idilio del euskera con el ambiente rural» 

TERESA ABAJO

Inspiración a pie de calle 
Xabier Monasterio explica la infancia de Aresti en los jardines de Albia, donde estaba su colegio.  FOTOS: LUIS ÁNGEL GÓMEZ 

Una joven contempla el monolito del parque. 

La placa del frontón. 

DE POEMAS   
A CANCIONES  

‘EGUN DA SANTI MAMIÑA’ 
 
Egun da Santimamiña  
benetan egun samiña. 
Goiko zeruan gorde dezala  
luzaro neure arima. 

 
‘FURRA, FURRA’  
 
Gaur goizean jeiki naiz, 
suerte onian, 
tanke bat topatu dut, 
neure kafesnian, 
ez dakit zer daukagun, 
bakea ala gerra, 
baina nik badaezpada, 
egin dut puzkerra. 

 
‘GURETZAT’  

 
Gitarrarekin aire berri bat 
daramagu kantuz egun, 
abesti libre eta leiala, 
prestu eta noblezadun; 
haren medioz zer garen,  
ongi izan gaitezen ezagun, 
herri langile nekazaria 
hala defendi dezagun.

Natxo de Felipe, en un concierto de Oskorri de homenaje a Gabriel Aresti en 2013.  TELEPRESS 

La escuela de Elcano. 
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A sko idatzi da Arestiren 
‘Nire aitaren etxea’ poe-
maz. Atzetik dauden sin-

boloez, testuinguruaren garran-
tziaz, Arestiren beraren «gorri-
tasunaz» eta euskal gizartean une 
horretan gertatzen ari zen para-
digma aldaketaz… Geroztik, maiz-
terrak, okupak eta bestelako gu-
rasoak atera zaizkio etxeari. Ba-
liotsua, nolanahi ere, ondasun hi-
giezin bokazioa duen aldetik. 
Etxeak zimenduak behar ditu, 
teilatu bat, euritik eta eguraldi 
txarretik babesteko. Aukera ze-
zakeen zuhaitz bat, eta sustraiak 
aipatu, baina ordurako sarriegi 
erabilitako irudia zen, eta gure 
iruditerian Gernikako arbola be-
zalako totem bat zegoen; eta li-
tekeena da Arestik irudi kaleta-
rrago bat bilatzea, natura idili-
koari aurka jartzen zitzaiona, bai-
na, aldi berean, sustraiaren sin-
bologia bere baitan zuena. Etxeak 
ondo josita behar du lurrera, eta 
paisaiaren zati garrantzitsu eta 
taupakari izan. Etxerik gabe al-
derrai gabiltza, noraezean. Etxe-
tik ateratzen gara egunero, eta 
etxera itzuli. Etxe bat norberare-
na, esango genuke orain, baina 
etxe bat izan daiteke askoren ater-
pe, jende eta ideia askoren bilgu-
ne, leiho eta eskailera askokoa. 
Euskal Herria ikusi nahi izan dute 
askok etxe horren junturetan. Lur 
bat, kontzeptu bat… Arima gal-
duta ere zutik iraunen duena.  

Aldarrikatu ahal zuen etxola 
bat, baserri bat, baina etxea auke-

ratu zuen. Eta hitzen aukerake-
ta beti da garrantzitsua poesian. 
Etxea sendoa eta konplexua da 
aldi berean. Hirien oinordekoa. 
Eta Arestik poesia urbanoa, ka-
letarra bilatzen zuen, ordu arte 
nagusi zen landa-giro hainbate-
tan idilikoari ihes egin nahian. 
Bere lagun min Blas de Oterok 
esango zukeen bezala, «gizakien 
erdian eseriko den bertso baten 
bila» zebilen. Eta ez da gutxi Ares-
tik Blas de Oterori zor diona, ha-
rengandik edandakoa (ikus, esa-
terako, Blas de Oteroren ‘En el 
principio’ poema, eta konparatu 
‘Nire aitaren etxea’rekin).  

Ez zaizkio falta poemari, bes-
talde, oihartzun erlijiosoak eta 
irudi gogorrak. «Sikatea», «luku-
rreria», «besorik gabe», «sorbalda-
rik gabe», «bularrik gabe»… Laua-
xetaren «dana eman bihar jako» 
haren oihartzunak ere badauzka. 
Etxe horrek, aitarena edo amare-
na izanda ere, denak onartzen 
ditu, seme-alaba bertutetsuak eta 
ardi galduak. Etxeak ematen bai-
tie izatea denei, eta denak har-
tzen bere baitan. Horregatik, hain 
zuzen ere, ez du jaberik onar-tzen, 
mankomunatua delako, eta ba-
besle guztiak ongi etorriak dire-
lako, datozen lekutik datozela. 

Arestiren  
bi poema 
  Iragana, oraina eta etorkizuna 
harilkatzen zituen argitasun 
moduko baten jabe zen

ARITZ 
GORROTXATEGI 

NIRE AITAREN ETXEA  
Nire aitaren etxea 
defendituko dut. 
Otsoen kontra, 
sikatearen kontra, 
lukurreriaren kontra, 
justiziaren kontra, 
defenditu 
eginen dut 
nire aitaren etxea. 
Galduko ditut 
aziendak, 
soloak, 
pinudiak; 
galduko ditut 
korrituak, 
errentak, 
interesak, 
baina nire aitaren etxea  
defendituko dut. 
Harmak kenduko dizkidate, 
eta eskuarekin defendituko dut 
nire aitaren etxea; 
eskuak ebakiko dizkidate, 
eta besoarekin defendituko dut 
nire aitaren etxea; 
besorik gabe, 
sorbaldik gabe, 
bularrik gabe 
utziko naute, 
eta arimarekin defendituko dut 
nire aitaren etxea. 
Ni hilen naiz, 
nire arima galduko da, 
nire askazia galduko da, 
baina nire aitaren etxeak 
iraunen du 
zutik.

LIZARDI  
 
Lizardi 
sei otso eta lau ardi; 
ni zikin eta zu garbi; 
zuk lore eta nik harbi. 
Eta zuk eskribatzen zenuen den-
boretan 
mutilak ez baitziren hiltzen 
kamino-bazterretan, 
eta orduan Alfonso Sastre 
mutiko kozkor bat zen, 
eta deserrituak 
herrian zeuden; 
eta orduan gartzelan 
ez zegoen gose-grebarik, 
eta orduan 
apaizak 
apaiz 
ziren, 

eta orduan etzuten oraindik 
ez Lauaxeta 
ez Bronstein 
asesinatu, 
eta orduan 
Gernikan etzen bonbardatu, 
eta orduan... 
eta orduan... 
eta orduan.. 
Baina orain hemen bizi gara, 
eta Euskadi berdeagoa da 
eta nik nola eskribatuko 
dut 
Bihotz-Begietan bezalakoren 
bat... 
Eta nik eskribatu dut 
eta eskribatu dut 
eta eskribatu dut... 
eta, eta, eta Va eta VIa. 
Lizardi 
eguzki bat eta izar bi.

E z litzateke ideia txarra 
izango idazten hastea ele-
berri bat edo ipuin lu-

zetxoa bestela, euskara batua 
nola sortu zen kontatuz, eta, ge-
roaren geroaz, nola indarra har-
tu zuen eta zein neurritan zabal-
du zen, elikadura emanez, mila-
ka euskalduni ez ezik, baita 
euskararik gabeko herrikideei 
ere. Ez zuten atera, haren non-
dik norakoa ezagutzen ez due-
nak pentsa balezake ere, kalaba-
za tripontzi bat sorotik ateratzen 
den bezala, indar eta ahalegin 
handirik gabe. Lurra, izan ere, 
zabala zen eta landua. Ez alferrik 
Bizkaian, Gipuzkoan, Lapurdin, 
Nafarroa bietan eta Zuberoan, 
hitz egin eta idatzi izan da men-
deetan, nork bereari eutsiz, 
idazketak eta hitz egiteak berez 
dakartzan kezkak lagun.  

«Nire hizkuntzaren mugak nire 
munduaren mugak dira», idatzi 
zuen Wittgensteinek. Hizkun tzak 
errealitatea deskribatzen digu eta 
ikusten ere laguntzen. Hizkun-
tza idatzia munduko errealitatea 
adierazteko sortu zen, benetako 
egia itxurakotik bereizteko, eta 
horrela ez galtzeko bizitzaren etor-
bide ilustratuetan. Hizkun-tza 
ahozkoa hitz egiteko sortu zen, 
nork bere ingurukoekin, bere fa-
miliarekin, lagun-adiskideekin, 
jaun-jabeekin, jainkoekin. Azke-
nik, nork bere buruarekin solas-
tatzeko, une larrietan, une lazga-
rri eta itzulbiderik gabean. 

Nola esan hitzez ezin esan dai-
tekeena? Hiztunak belaunaldiz 
belaunaldi jasotako hitzak era-
biltzen ditu, eta esan nahi duena 
esaten du, eta esan nahi duena 
esateko hitzik ez badu, asmatu 
egiten du, ahal duen neurrian, 
naturari ostuz bere erakustaldiak. 
Kontzeptuak adieraztea zailagoa 
da, hizkuntza jasoa ez bada. As-
paldiko euskaldunek, esaterako, 

inguruan gertatzen zenari bu-
ruzko iritzia bazuten, derrigorrez, 
gertatutakoaz ere gogoeta egiteko 
baliabideak bazituzten, eta natu-
raren gertakariak nola ematen zi-
ren ikasi egin zuten, adibidez ani-
malien eta bestelakoen soinuak 
zertan ziren, haiek interpretat-
zea ezinbestekoa zi-tzaielako bizi-
rik irauteko. Erleen hizkuntza eza-
gutzera iritsi ziren, eta txolarre 
batek aukera izaten duela ilargia-
ren isla uretan edateko ere bai. 

XVI. mendekoa da Etxepare-
ren liburua, eta XVII.ekoa Axula-
rrena. Oraindik bada euskal 

idazleen artean Axularrekiko li-
lura nolabaitekoa, ‘Geroa’ imita-
tzeko nahia. Idazten hastea imitat-
zen hastea da. Arestik eskuz idat-
zi zuen ‘Geroa’ osorik. Horreta-
rako daude maisu eta maistrak. 
Krutwigek lapurtera klasikoa pro-
posatu zuen batasunerako 
hizkuntza-eredutzat. Baina ida-
tzizkoa ez da ahozkoa. Literatu-
raren tradizioa eta euskara bizia 
uztartu behar zela esaka ari zi-
ren euskal munduan euskara ba-
tuaren bila zebiltzanak: Koldo 
Mitxelena, Xabier Kintana, Txi-
llardegi, Juan San Martin… Bata-

sunaren auzia, beste auzi asko-
rekin batera, eztabaida-mahaia-
ren gainean jarri zuten urteak zi-
ren haiek: hirurogeiko hamarka-
da. Kulturako beste ataletan ere, 
artistak mugitzen ari ziren. Gi-
zartea esnatu berria zen frankis-

moaren lozorrotik, eta bizirik ze-
goela frogatzeko kultura berpiztu 
behar zuten.  

«Euskera popularra defendi-
tuko dut beti», esan zuen Ares-
tik. Zer zen, ordea, euskara po-
pularra Arestirentzat? Herrikoa, 
noski. Arestik euskaldun herri-
tarrek darabiltzaten hitzak har-
tu zituen, pentsamenduz eta ira-
ganez kargatutako hitzak, ordea, 
ñabarduraz jositakoak, euskal 
hizkuntzaren logika-kateari lo-
tzen zaizkionak oraindik. Hizkun-
tza erabilgarri eta era berean uler-
garria egin beharra zegoen, 
euskaldun guztientzat. Berak ai-
tortu duenez, berregin behar zen 
hizkuntza batekin topo egin zu-
ten. Arestik buruan zuen katala-
nen eredua, Pompeu Fabraren 
lan miresgarria.  

Izan ere, hizkuntza normaliza-
tu batek denentzat baliagarri 
behar du izan, denek erabiltzeko 
normak eta arauak ekarri behar 
ditu. 1968ko urrian, Arantzazun 
burututako batzarrean, 
Euskaltzaindiak euskara batua 
sortu zuen. Galde daiteke zer dela-
eta iritsi den horren berandu 
euskararen batasuna. Erdararen 
eragina zabalduta zegoen alde 
guztietan, batetik. Euskararen 
beraren muga itxiengatik, beste-
tik. Ahaztu gabe, euskaldunok 
erakusten dugun mesfidan-tza 
gurea ez den edozeren aurrean: 
probintziakeria, gaur «txokoke-
ria» deitzen duguna. Galde dai-
teke, era berean, zein diren euska-
ra batuaren ajeak, zein diren gaur 
egun aurrean dituen oztopoak. 

Koldo Mitxelenak esan zuen, 
Gabriel Arestiz ari zela: «Euske-
raren batasunari buruz bera izan 
da, segur aski, eragilerik gogorre-
na. Luzaroko bizirik ez zuela ja-
kin izan balu bezala, beti presa-
ka zebilen, beti zirika, nagiak nola 
akuilatuko. Zenbait aldiz, bata-
sun zaleak ere aspertuxe zeuzkan 
ezinegon hori zela medio. Hari 
eskerrak, ordea, heldu gara hel-
du garen punturaino». 

Aitaren etxea, guretzat, euska-
ra batua da. Arestik bezala defen-
dituko dugu.

Batzen gaituena 
 Euskara batua.  Arestik euskaldun herritarrek 
darabiltzaten hitzak hartu zituen, pentsamenduz  
eta iraganez kargatutako hitzak

Hizkuntza 
normalizatu batek 
denentzat baliagarri 
behar du izan

G aur egunean, Gabriel 
Arestiren izena aipa-
tzerakoan, aukera za-

balak aurkituko genituzke: bat-
zuentzat ezaupide gutxikoak, 
beste batzuentzat, adinean au-
rreratuagoentzat, hain zuzen 
ere, poeta euskaltzale eta be-

rritzailearenak. Nolanahi ere, 
haren eragin kultural nekaezi-
na eta ardatz berriak euskara-
ren mundura ekarri izana za-
lantzarik gabekoak dira. 

Malenkoniaz betetako bidaia 
egingo bagenu, duela berrogei-
ta hamar urte atzerago, osteran-

Maldan behera,  
maldan gora 
 
ANDRES URRUTIA BADIOLA  
Euskaltzainburua 

LA CASA DE MI PADRE  
Defenderé 
la casa de mi padre. 
Contra los lobos,  
contra la sequía, 
contra la usura, 
contra la justicia, 
defenderé  
la casa  
de mi padre. 
Perderé  
los ganados, 
los huertos, 
los pinares; 
perderé  
los intereses, 
las rentas, 
los dividendos,  
pero defenderé la casa  
de mi padre. 
Me quitarán las armas  
y con las manos defenderé  
la casa de mi padre; 
me cortarán las manos 
y con los brazos defenderé  
la casa de mi padre; 
me dejarán 
sin brazos,  
sin hombros  
y sin pechos, 
y con el alma defenderé  
la casa de mi padre. 
Me moriré, 
se perderá mi alma,  
se perderá mi prole,  
pero la casa de mi padre  
seguirá  
en pie.  (TRADUCCIÓN DE G. ARESTI)

A restik, Blas de Oterok 
edota Celayak poema 
bana eskaini zioten Li-

zardiri. Miresmenez eta kariñoz 
betetako poemak denak. Baina 
garaiak aldatzen doaz. Lizardi Ge-
rra Zibila baino lehen hil zen. 
‘Leihotik bultzia’ izan baino lehen. 
Edertasun klasikoa darie Lizar-
diren poemei, hausnar sakona, 
naturaren hizkera. Arestik garbi 
uzten du poemaren hasieran: «Ni 
zikin eta zu garbi;/zuk lore eta nik 
harbi». Urte gutxian aienatu zi-
ren Lizardiren garaiak. Jauzi han-
dia dago haren poesia orekatutik 
Arestiren garrasi gizatiarrera. 
Tartean, hilketak, bonbardake-
tak, gerra, erbestea… Aresti ohar-
tu zen ezin zuela idatzi «Bihotz-
Begietan bezalakoren bat…». Poe-
ta bere garaiaren seme-alaba da 
neurri handi batean, edo bere ga-

raira egokitzen du iraganaren on-
darea. Edo tradizioa berritu de-
zake. Poesiak natura berdetik giza 
izaerara egin dezake jausi. Pin-
tzeletik mailura. Eta bietatik zuen 
Arestik, nahiz eta gehienetan 
eskuan mailua eraman. ‘Maldan 
behera’n poeman eroritako giza-
ki gisa agertzen du bere burua: 
«orain zikina, zitala banaiz/ or-
duan nintzen garbia». Bera ere 
izan zen lore, baina suzko lore bi-
hurtzea erabaki zuen, barruko 
polena erraustu arte.  

Edan zuen, landatik eta hiritik, 
iraganetik eta gaurkotasunetik, 
bertso alexandrinotik eta bertso 
libretik. Euskaltasun berri bat 
sortzen saiatu zen, euskara eta 
langile-mugimenduak uztartzen. 
Euskara batuaren aldeko ahale-
ginean murgildu zen, «Kantabria-
ko itsasoa» jo zuen kolpeka. Elio-

ten poemak itzuli zituen. Lizar-
di miretsi zuen. Oteizari azaldu 
nahi izan zion bere poemen bi-
dez zergatik ez zen eskultorea 
euskal arimaren zolara heldu, «gu 
itotzen garen/infernu behere ho-
netara». Gaur egungo euskalgin-
tza haserraraziko zuen euskal-
duntzeari buruzko bere zenbait 
irizpiderekin.  

Era berean, hil aurretik, garbi 
ikusi zuen zer zetorren etorkizun 
hurbilean, ‘Josepa Mendizabal 
Zaldibian’ poeman ulertzera ema-
ten duenez: «Etarren amek/asko 
sufritzen dute,/semeak hiltzen 
dizkietenean/eta batez ere/se-
meek hiltzen dutenean...». Iraga-
na, oraina eta etorkizuna harilka-
tzen zituen argitasun moduko ba-
ten jabe zen, eta horregatik ja-
rraitzen du bizirik eta guri gal-
dezka.

 LUIS ANGEL GOMEZ

tzeko giroa idoroko genuke Ga-
briel Arestiz hitz egiteko teno-
rean. Euskal kultura murriztua, 
gutxiarazia, euskara batuaren 
auzia pil-pilean eta Euskal He-
rri zatitu batean, Francoren 
azken agintaldipean zegoena. 

Arestik aspalditik zeukan 
euskararekiko grina. Besteak bes-
te, euskara ikasi ez ezik, euska-
ra bera ere doitu nahi izan zuen 
literaturarako eta oro har, euskal 
gizartearen premietarako. Hala 
egitean, gainera, argi zeukan sasi 
erromantizismo eta sinbolismo 
askoren gainetik, egunerokoa 
behar zuela euskarak. 

Bilboko giro erdaldun itogarri 
hartan, Arestik eta bere ingu-
rukoek euskarari, oztopoak oz-
topo, haize freskoa ekarri zioten 
ekitaldi eta ekimen ugariren bi-
dez, gerora ere, sendotu eta trin-
kotu zena. 

Aresti poeta eztabaidatua, go-
ratua, aztertua eta ospatua da. 
Berrogeita hamar urte horietan 
haren obra guztiak bildu dira eta 
osorik nahiz zatika berrargitara-
tu dira aldian aldi. Haren segida-
ko euskaltzaleak ere ugaritu dira 
(aipa ditzadan, eredu gisa, Xabier 
Kintana eta Andolin Eguskitza 
zena, bi-biok euskaltzain osoak), 

eta begien bistakoa da haren 
ideiak gizarteratu direla. Noiz-
bait haren kantak plazaratzea-
rren harrika hartuak izan zire-
nak, gaur guztiz ohoratuak eta 
laudatuak dira, haren poesia 
sozialak ere goresmenak hartu 
ditu eta euskara batua errealita-
te eraginkorra da. 

Euskaltzaina zen Gabriel Ares-
ti eta bultzatzaile aparta euska-
raren batasunaren arloan. Behin 
baino gehiagotan azaldu du Xa-
bier Kintana adiskideak Aresti 
ezinbesteko zirikatzailea izan 
zela Euskaltzaindiak sorreratik 
50 urtera (1968) euskararen ba-

tasuna har zezan berriro ere. Zi-
rikatzearekin batera, gauzatzen 
ere lagundu zuen. Horra hor, 
urrutira joan gabe ‘Batasunaren 
Kutxa’ liburua, Lur argitaletxe 
modernoak egin zuen saioa, aditz 
batua eta hiztegi batuaren era-
mailea. Liburuak bi sinatzaile zi-
tuen, Gabriel Aresti eta Xabier 
Kintana.  

Hil ondoko bost hamarkada 
horretan, behin eta berriro kan-
tatu edota ahots ozenez aldarri-
katu dugu ‘Nire aitaren etxea’ 
olerkia. Herritar bihurtu da 
Arestiren poesia eta maila ja-
soa gorderik, guztiona dela esan 

dezakegu. Aresti gazte joan zit-
zaion euskarari. Gazteegi, 
beharbada. Haren bizitza eta 
ekimenaren erakutsia, alabai-
na, argi dago, haren poesia geu-
rea egin dugulako guztion ar-
tean, akademizismo huts eta 
baztertzaile ororen gainetik. Ho-
rra, bada, haren ‘Maldan behe-
ra’ (1959) tituluak ematen di-
gun mezua, maldan behera bai-
no euskara maldan gora bultzat-
zeko ahaleginetan bete-betean 
asmatu baitzuen Arestik. 

Ohore Gabrieli eta, jakina de-
nez, aitaren etxea etengabe de-
fendatzen jarraituko dugu!

Aresti gorbatarekin eta Villasante eskuinetik Euskaltzaindiaren bazkari batean.  EUSKALTZAINDIA 
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A sko idatzi da Arestiren 
‘Nire aitaren etxea’ poe-
maz. Atzetik dauden sin-

boloez, testuinguruaren garran-
tziaz, Arestiren beraren «gorri-
tasunaz» eta euskal gizartean une 
horretan gertatzen ari zen para-
digma aldaketaz… Geroztik, maiz-
terrak, okupak eta bestelako gu-
rasoak atera zaizkio etxeari. Ba-
liotsua, nolanahi ere, ondasun hi-
giezin bokazioa duen aldetik. 
Etxeak zimenduak behar ditu, 
teilatu bat, euritik eta eguraldi 
txarretik babesteko. Aukera ze-
zakeen zuhaitz bat, eta sustraiak 
aipatu, baina ordurako sarriegi 
erabilitako irudia zen, eta gure 
iruditerian Gernikako arbola be-
zalako totem bat zegoen; eta li-
tekeena da Arestik irudi kaleta-
rrago bat bilatzea, natura idili-
koari aurka jartzen zitzaiona, bai-
na, aldi berean, sustraiaren sin-
bologia bere baitan zuena. Etxeak 
ondo josita behar du lurrera, eta 
paisaiaren zati garrantzitsu eta 
taupakari izan. Etxerik gabe al-
derrai gabiltza, noraezean. Etxe-
tik ateratzen gara egunero, eta 
etxera itzuli. Etxe bat norberare-
na, esango genuke orain, baina 
etxe bat izan daiteke askoren ater-
pe, jende eta ideia askoren bilgu-
ne, leiho eta eskailera askokoa. 
Euskal Herria ikusi nahi izan dute 
askok etxe horren junturetan. Lur 
bat, kontzeptu bat… Arima gal-
duta ere zutik iraunen duena.  

Aldarrikatu ahal zuen etxola 
bat, baserri bat, baina etxea auke-

ratu zuen. Eta hitzen aukerake-
ta beti da garrantzitsua poesian. 
Etxea sendoa eta konplexua da 
aldi berean. Hirien oinordekoa. 
Eta Arestik poesia urbanoa, ka-
letarra bilatzen zuen, ordu arte 
nagusi zen landa-giro hainbate-
tan idilikoari ihes egin nahian. 
Bere lagun min Blas de Oterok 
esango zukeen bezala, «gizakien 
erdian eseriko den bertso baten 
bila» zebilen. Eta ez da gutxi Ares-
tik Blas de Oterori zor diona, ha-
rengandik edandakoa (ikus, esa-
terako, Blas de Oteroren ‘En el 
principio’ poema, eta konparatu 
‘Nire aitaren etxea’rekin).  

Ez zaizkio falta poemari, bes-
talde, oihartzun erlijiosoak eta 
irudi gogorrak. «Sikatea», «luku-
rreria», «besorik gabe», «sorbalda-
rik gabe», «bularrik gabe»… Laua-
xetaren «dana eman bihar jako» 
haren oihartzunak ere badauzka. 
Etxe horrek, aitarena edo amare-
na izanda ere, denak onartzen 
ditu, seme-alaba bertutetsuak eta 
ardi galduak. Etxeak ematen bai-
tie izatea denei, eta denak har-
tzen bere baitan. Horregatik, hain 
zuzen ere, ez du jaberik onar-tzen, 
mankomunatua delako, eta ba-
besle guztiak ongi etorriak dire-
lako, datozen lekutik datozela. 

Arestiren  
bi poema 
  Iragana, oraina eta etorkizuna 
harilkatzen zituen argitasun 
moduko baten jabe zen

ARITZ 
GORROTXATEGI 

NIRE AITAREN ETXEA  
Nire aitaren etxea 
defendituko dut. 
Otsoen kontra, 
sikatearen kontra, 
lukurreriaren kontra, 
justiziaren kontra, 
defenditu 
eginen dut 
nire aitaren etxea. 
Galduko ditut 
aziendak, 
soloak, 
pinudiak; 
galduko ditut 
korrituak, 
errentak, 
interesak, 
baina nire aitaren etxea  
defendituko dut. 
Harmak kenduko dizkidate, 
eta eskuarekin defendituko dut 
nire aitaren etxea; 
eskuak ebakiko dizkidate, 
eta besoarekin defendituko dut 
nire aitaren etxea; 
besorik gabe, 
sorbaldik gabe, 
bularrik gabe 
utziko naute, 
eta arimarekin defendituko dut 
nire aitaren etxea. 
Ni hilen naiz, 
nire arima galduko da, 
nire askazia galduko da, 
baina nire aitaren etxeak 
iraunen du 
zutik.

LIZARDI  
 
Lizardi 
sei otso eta lau ardi; 
ni zikin eta zu garbi; 
zuk lore eta nik harbi. 
Eta zuk eskribatzen zenuen den-
boretan 
mutilak ez baitziren hiltzen 
kamino-bazterretan, 
eta orduan Alfonso Sastre 
mutiko kozkor bat zen, 
eta deserrituak 
herrian zeuden; 
eta orduan gartzelan 
ez zegoen gose-grebarik, 
eta orduan 
apaizak 
apaiz 
ziren, 

eta orduan etzuten oraindik 
ez Lauaxeta 
ez Bronstein 
asesinatu, 
eta orduan 
Gernikan etzen bonbardatu, 
eta orduan... 
eta orduan... 
eta orduan.. 
Baina orain hemen bizi gara, 
eta Euskadi berdeagoa da 
eta nik nola eskribatuko 
dut 
Bihotz-Begietan bezalakoren 
bat... 
Eta nik eskribatu dut 
eta eskribatu dut 
eta eskribatu dut... 
eta, eta, eta Va eta VIa. 
Lizardi 
eguzki bat eta izar bi.

E z litzateke ideia txarra 
izango idazten hastea ele-
berri bat edo ipuin lu-

zetxoa bestela, euskara batua 
nola sortu zen kontatuz, eta, ge-
roaren geroaz, nola indarra har-
tu zuen eta zein neurritan zabal-
du zen, elikadura emanez, mila-
ka euskalduni ez ezik, baita 
euskararik gabeko herrikideei 
ere. Ez zuten atera, haren non-
dik norakoa ezagutzen ez due-
nak pentsa balezake ere, kalaba-
za tripontzi bat sorotik ateratzen 
den bezala, indar eta ahalegin 
handirik gabe. Lurra, izan ere, 
zabala zen eta landua. Ez alferrik 
Bizkaian, Gipuzkoan, Lapurdin, 
Nafarroa bietan eta Zuberoan, 
hitz egin eta idatzi izan da men-
deetan, nork bereari eutsiz, 
idazketak eta hitz egiteak berez 
dakartzan kezkak lagun.  

«Nire hizkuntzaren mugak nire 
munduaren mugak dira», idatzi 
zuen Wittgensteinek. Hizkun tzak 
errealitatea deskribatzen digu eta 
ikusten ere laguntzen. Hizkun-
tza idatzia munduko errealitatea 
adierazteko sortu zen, benetako 
egia itxurakotik bereizteko, eta 
horrela ez galtzeko bizitzaren etor-
bide ilustratuetan. Hizkun-tza 
ahozkoa hitz egiteko sortu zen, 
nork bere ingurukoekin, bere fa-
miliarekin, lagun-adiskideekin, 
jaun-jabeekin, jainkoekin. Azke-
nik, nork bere buruarekin solas-
tatzeko, une larrietan, une lazga-
rri eta itzulbiderik gabean. 

Nola esan hitzez ezin esan dai-
tekeena? Hiztunak belaunaldiz 
belaunaldi jasotako hitzak era-
biltzen ditu, eta esan nahi duena 
esaten du, eta esan nahi duena 
esateko hitzik ez badu, asmatu 
egiten du, ahal duen neurrian, 
naturari ostuz bere erakustaldiak. 
Kontzeptuak adieraztea zailagoa 
da, hizkuntza jasoa ez bada. As-
paldiko euskaldunek, esaterako, 

inguruan gertatzen zenari bu-
ruzko iritzia bazuten, derrigorrez, 
gertatutakoaz ere gogoeta egiteko 
baliabideak bazituzten, eta natu-
raren gertakariak nola ematen zi-
ren ikasi egin zuten, adibidez ani-
malien eta bestelakoen soinuak 
zertan ziren, haiek interpretat-
zea ezinbestekoa zi-tzaielako bizi-
rik irauteko. Erleen hizkuntza eza-
gutzera iritsi ziren, eta txolarre 
batek aukera izaten duela ilargia-
ren isla uretan edateko ere bai. 

XVI. mendekoa da Etxepare-
ren liburua, eta XVII.ekoa Axula-
rrena. Oraindik bada euskal 

idazleen artean Axularrekiko li-
lura nolabaitekoa, ‘Geroa’ imita-
tzeko nahia. Idazten hastea imitat-
zen hastea da. Arestik eskuz idat-
zi zuen ‘Geroa’ osorik. Horreta-
rako daude maisu eta maistrak. 
Krutwigek lapurtera klasikoa pro-
posatu zuen batasunerako 
hizkuntza-eredutzat. Baina ida-
tzizkoa ez da ahozkoa. Literatu-
raren tradizioa eta euskara bizia 
uztartu behar zela esaka ari zi-
ren euskal munduan euskara ba-
tuaren bila zebiltzanak: Koldo 
Mitxelena, Xabier Kintana, Txi-
llardegi, Juan San Martin… Bata-

sunaren auzia, beste auzi asko-
rekin batera, eztabaida-mahaia-
ren gainean jarri zuten urteak zi-
ren haiek: hirurogeiko hamarka-
da. Kulturako beste ataletan ere, 
artistak mugitzen ari ziren. Gi-
zartea esnatu berria zen frankis-

moaren lozorrotik, eta bizirik ze-
goela frogatzeko kultura berpiztu 
behar zuten.  

«Euskera popularra defendi-
tuko dut beti», esan zuen Ares-
tik. Zer zen, ordea, euskara po-
pularra Arestirentzat? Herrikoa, 
noski. Arestik euskaldun herri-
tarrek darabiltzaten hitzak har-
tu zituen, pentsamenduz eta ira-
ganez kargatutako hitzak, ordea, 
ñabarduraz jositakoak, euskal 
hizkuntzaren logika-kateari lo-
tzen zaizkionak oraindik. Hizkun-
tza erabilgarri eta era berean uler-
garria egin beharra zegoen, 
euskaldun guztientzat. Berak ai-
tortu duenez, berregin behar zen 
hizkuntza batekin topo egin zu-
ten. Arestik buruan zuen katala-
nen eredua, Pompeu Fabraren 
lan miresgarria.  

Izan ere, hizkuntza normaliza-
tu batek denentzat baliagarri 
behar du izan, denek erabiltzeko 
normak eta arauak ekarri behar 
ditu. 1968ko urrian, Arantzazun 
burututako batzarrean, 
Euskaltzaindiak euskara batua 
sortu zuen. Galde daiteke zer dela-
eta iritsi den horren berandu 
euskararen batasuna. Erdararen 
eragina zabalduta zegoen alde 
guztietan, batetik. Euskararen 
beraren muga itxiengatik, beste-
tik. Ahaztu gabe, euskaldunok 
erakusten dugun mesfidan-tza 
gurea ez den edozeren aurrean: 
probintziakeria, gaur «txokoke-
ria» deitzen duguna. Galde dai-
teke, era berean, zein diren euska-
ra batuaren ajeak, zein diren gaur 
egun aurrean dituen oztopoak. 

Koldo Mitxelenak esan zuen, 
Gabriel Arestiz ari zela: «Euske-
raren batasunari buruz bera izan 
da, segur aski, eragilerik gogorre-
na. Luzaroko bizirik ez zuela ja-
kin izan balu bezala, beti presa-
ka zebilen, beti zirika, nagiak nola 
akuilatuko. Zenbait aldiz, bata-
sun zaleak ere aspertuxe zeuzkan 
ezinegon hori zela medio. Hari 
eskerrak, ordea, heldu gara hel-
du garen punturaino». 

Aitaren etxea, guretzat, euska-
ra batua da. Arestik bezala defen-
dituko dugu.

Batzen gaituena 
 Euskara batua.  Arestik euskaldun herritarrek 
darabiltzaten hitzak hartu zituen, pentsamenduz  
eta iraganez kargatutako hitzak

Hizkuntza 
normalizatu batek 
denentzat baliagarri 
behar du izan

G aur egunean, Gabriel 
Arestiren izena aipa-
tzerakoan, aukera za-

balak aurkituko genituzke: bat-
zuentzat ezaupide gutxikoak, 
beste batzuentzat, adinean au-
rreratuagoentzat, hain zuzen 
ere, poeta euskaltzale eta be-

rritzailearenak. Nolanahi ere, 
haren eragin kultural nekaezi-
na eta ardatz berriak euskara-
ren mundura ekarri izana za-
lantzarik gabekoak dira. 

Malenkoniaz betetako bidaia 
egingo bagenu, duela berrogei-
ta hamar urte atzerago, osteran-
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ANDRES URRUTIA BADIOLA  
Euskaltzainburua 

LA CASA DE MI PADRE  
Defenderé 
la casa de mi padre. 
Contra los lobos,  
contra la sequía, 
contra la usura, 
contra la justicia, 
defenderé  
la casa  
de mi padre. 
Perderé  
los ganados, 
los huertos, 
los pinares; 
perderé  
los intereses, 
las rentas, 
los dividendos,  
pero defenderé la casa  
de mi padre. 
Me quitarán las armas  
y con las manos defenderé  
la casa de mi padre; 
me cortarán las manos 
y con los brazos defenderé  
la casa de mi padre; 
me dejarán 
sin brazos,  
sin hombros  
y sin pechos, 
y con el alma defenderé  
la casa de mi padre. 
Me moriré, 
se perderá mi alma,  
se perderá mi prole,  
pero la casa de mi padre  
seguirá  
en pie.  (TRADUCCIÓN DE G. ARESTI)

A restik, Blas de Oterok 
edota Celayak poema 
bana eskaini zioten Li-

zardiri. Miresmenez eta kariñoz 
betetako poemak denak. Baina 
garaiak aldatzen doaz. Lizardi Ge-
rra Zibila baino lehen hil zen. 
‘Leihotik bultzia’ izan baino lehen. 
Edertasun klasikoa darie Lizar-
diren poemei, hausnar sakona, 
naturaren hizkera. Arestik garbi 
uzten du poemaren hasieran: «Ni 
zikin eta zu garbi;/zuk lore eta nik 
harbi». Urte gutxian aienatu zi-
ren Lizardiren garaiak. Jauzi han-
dia dago haren poesia orekatutik 
Arestiren garrasi gizatiarrera. 
Tartean, hilketak, bonbardake-
tak, gerra, erbestea… Aresti ohar-
tu zen ezin zuela idatzi «Bihotz-
Begietan bezalakoren bat…». Poe-
ta bere garaiaren seme-alaba da 
neurri handi batean, edo bere ga-

raira egokitzen du iraganaren on-
darea. Edo tradizioa berritu de-
zake. Poesiak natura berdetik giza 
izaerara egin dezake jausi. Pin-
tzeletik mailura. Eta bietatik zuen 
Arestik, nahiz eta gehienetan 
eskuan mailua eraman. ‘Maldan 
behera’n poeman eroritako giza-
ki gisa agertzen du bere burua: 
«orain zikina, zitala banaiz/ or-
duan nintzen garbia». Bera ere 
izan zen lore, baina suzko lore bi-
hurtzea erabaki zuen, barruko 
polena erraustu arte.  

Edan zuen, landatik eta hiritik, 
iraganetik eta gaurkotasunetik, 
bertso alexandrinotik eta bertso 
libretik. Euskaltasun berri bat 
sortzen saiatu zen, euskara eta 
langile-mugimenduak uztartzen. 
Euskara batuaren aldeko ahale-
ginean murgildu zen, «Kantabria-
ko itsasoa» jo zuen kolpeka. Elio-

ten poemak itzuli zituen. Lizar-
di miretsi zuen. Oteizari azaldu 
nahi izan zion bere poemen bi-
dez zergatik ez zen eskultorea 
euskal arimaren zolara heldu, «gu 
itotzen garen/infernu behere ho-
netara». Gaur egungo euskalgin-
tza haserraraziko zuen euskal-
duntzeari buruzko bere zenbait 
irizpiderekin.  

Era berean, hil aurretik, garbi 
ikusi zuen zer zetorren etorkizun 
hurbilean, ‘Josepa Mendizabal 
Zaldibian’ poeman ulertzera ema-
ten duenez: «Etarren amek/asko 
sufritzen dute,/semeak hiltzen 
dizkietenean/eta batez ere/se-
meek hiltzen dutenean...». Iraga-
na, oraina eta etorkizuna harilka-
tzen zituen argitasun moduko ba-
ten jabe zen, eta horregatik ja-
rraitzen du bizirik eta guri gal-
dezka.

 LUIS ANGEL GOMEZ

tzeko giroa idoroko genuke Ga-
briel Arestiz hitz egiteko teno-
rean. Euskal kultura murriztua, 
gutxiarazia, euskara batuaren 
auzia pil-pilean eta Euskal He-
rri zatitu batean, Francoren 
azken agintaldipean zegoena. 

Arestik aspalditik zeukan 
euskararekiko grina. Besteak bes-
te, euskara ikasi ez ezik, euska-
ra bera ere doitu nahi izan zuen 
literaturarako eta oro har, euskal 
gizartearen premietarako. Hala 
egitean, gainera, argi zeukan sasi 
erromantizismo eta sinbolismo 
askoren gainetik, egunerokoa 
behar zuela euskarak. 

Bilboko giro erdaldun itogarri 
hartan, Arestik eta bere ingu-
rukoek euskarari, oztopoak oz-
topo, haize freskoa ekarri zioten 
ekitaldi eta ekimen ugariren bi-
dez, gerora ere, sendotu eta trin-
kotu zena. 

Aresti poeta eztabaidatua, go-
ratua, aztertua eta ospatua da. 
Berrogeita hamar urte horietan 
haren obra guztiak bildu dira eta 
osorik nahiz zatika berrargitara-
tu dira aldian aldi. Haren segida-
ko euskaltzaleak ere ugaritu dira 
(aipa ditzadan, eredu gisa, Xabier 
Kintana eta Andolin Eguskitza 
zena, bi-biok euskaltzain osoak), 

eta begien bistakoa da haren 
ideiak gizarteratu direla. Noiz-
bait haren kantak plazaratzea-
rren harrika hartuak izan zire-
nak, gaur guztiz ohoratuak eta 
laudatuak dira, haren poesia 
sozialak ere goresmenak hartu 
ditu eta euskara batua errealita-
te eraginkorra da. 

Euskaltzaina zen Gabriel Ares-
ti eta bultzatzaile aparta euska-
raren batasunaren arloan. Behin 
baino gehiagotan azaldu du Xa-
bier Kintana adiskideak Aresti 
ezinbesteko zirikatzailea izan 
zela Euskaltzaindiak sorreratik 
50 urtera (1968) euskararen ba-

tasuna har zezan berriro ere. Zi-
rikatzearekin batera, gauzatzen 
ere lagundu zuen. Horra hor, 
urrutira joan gabe ‘Batasunaren 
Kutxa’ liburua, Lur argitaletxe 
modernoak egin zuen saioa, aditz 
batua eta hiztegi batuaren era-
mailea. Liburuak bi sinatzaile zi-
tuen, Gabriel Aresti eta Xabier 
Kintana.  

Hil ondoko bost hamarkada 
horretan, behin eta berriro kan-
tatu edota ahots ozenez aldarri-
katu dugu ‘Nire aitaren etxea’ 
olerkia. Herritar bihurtu da 
Arestiren poesia eta maila ja-
soa gorderik, guztiona dela esan 

dezakegu. Aresti gazte joan zit-
zaion euskarari. Gazteegi, 
beharbada. Haren bizitza eta 
ekimenaren erakutsia, alabai-
na, argi dago, haren poesia geu-
rea egin dugulako guztion ar-
tean, akademizismo huts eta 
baztertzaile ororen gainetik. Ho-
rra, bada, haren ‘Maldan behe-
ra’ (1959) tituluak ematen di-
gun mezua, maldan behera bai-
no euskara maldan gora bultzat-
zeko ahaleginetan bete-betean 
asmatu baitzuen Arestik. 

Ohore Gabrieli eta, jakina de-
nez, aitaren etxea etengabe de-
fendatzen jarraituko dugu!

Aresti gorbatarekin eta Villasante eskuinetik Euskaltzaindiaren bazkari batean.  EUSKALTZAINDIA 
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LECTURAS

LOS LIBROS MÁS VENDIDOS  Semana del 26 de mayo al 1 de junio

C uando un escritor habla 
de los orígenes y las cau-
sas de la vocación litera-

ria suele apelar a hechos, a sen-
timientos o a sensaciones que 
son anteriores a su escritura y 
que desataron esta: «Empecé a 
escribir porque no me gustaba la 
realidad», «porque me sentía in-
comprendido», «porque estaba 
solo, para acompañarme»… El 
caso de la escritora transexual 
argentina Camila Sosa Villada 
constituye una auténtica excep-
ción. En ella, el proceso fue exac-
tamente inverso. Lo dice de una 
forma expresa y clara en ‘El via-
je inútil’, un libro autobiográfico 
en el que el oficio de escribir tie-
ne tanto o más peso que los da-
tos y acontecimientos de su pro-
pia existencia. O, mejor dicho, la 
escritura es el gran acontecimien-
to existencial del que ofrece toda 
clase de detalles y reflexiones en 
estas deliciosas páginas: «…yo 
primero supe escribir y luego 
aprendí a estar triste». 

La explicación de esta inver-
sión en el orden de uno y otro fe-
nómeno reside en que ese pa-
dre alcohólico, intransigente y 
brutal, del que se fue distancian-
do de manera dolorosa, fue el 
que le enseñó a escribir en el 
propio hogar antes siquiera de 
que ella fuera a la escuela, de 
modo que, cuando acudió a esta, 
llevaba dicha ventaja sobre todo 
el alumnado. El aprendizaje de 
la escritura, como el de la lectu-
ra, en la que después inició a la 
autora una madre temprana-
mente traicionada y abandona-
da por ese infiel y desastroso ma-
rido, constituyen dos momentos 
mágicos de celebración en esa 
niñez traumática que discurrió 
en el seno de una familia disfun-
cional y en unos escenarios de-
soladores. De la localidad argen-
tina de Córdoba, en la que nació 
la propia Camila con el nombre 
de Cristian Omar, su padre tras-
ladó a su familia a un sórdido 

caserón situado en un pueblo 
aislado en medio del campo lla-
mado Los Sauces, donde care-
cían de agua corriente y luz eléc-
trica. Ese traslado forzoso supu-
so una trágica vivencia de sole-
dad compartida. A las carencias 
físicas relacionadas con las ne-
cesidades más básicas se suma-
ban otras que sufrió de un modo 
dramático el niño que ya empe-
zaba a dar muestras de su par-
ticular naturaleza: la ausencia 
tanto de libertad como de cines, 
amistades, librerías, heladerías… 

‘El viaje inútil’ es ante todo un 
libro sobre la escritura, sobre el 
surgimiento de esta como la 

erupción de un volcán. Y ese he-
cho se percibe en cada una de 
las páginas escritas en una di-
recta y franca primera persona, 
carente de la menor afectación 
o teatralidad. Camila Sosa es un 
diamante en bruto. Y este texto 
es de una sinceridad descarna-
da, pero nada exento, por otra 
parte, de ternura.  

De su azarosa vida ya nos ha-
bía hablado en la novela con la 
que irrumpió en la escena litera-
ria internacional, ‘Las malas’, pero 
aquí abandona totalmente el sal-
vajismo ‘genetiano’ de aquella 
obra de tintes autobiográficos 
para adentrarse en la íntima re-

lación con su familia; con su in-
fancia; con el hogar roto y pobre; 
con la tristeza y la soledad de 
aquellos primeros años de su 
vida; con lo que vino después; con 
la prostitución y también con el 
teatro, en el que, pese a sus triun-
fos, no acabó de encontrar un pa-
pel a su medida; con la propia es-
critura, que fue antes que nada 
y donde sí encontró una voz pro-
pia a la vez que unas autoras que 
la marcaron: Carson McCullers, 
Marguerite Duras, Wislawa Szym-
borska… 

En un conocido poema titula-
do ‘Antífona’, que Manuel Macha-
do escribió en su etapa de forma-
ción (varias fuentes lo sitúan ha-
cia 1909) y que remite de mane-
ra explícita a una juventud golfa 
de tablaos y lupanares, coplas y 
vino, el autor sevillano identifica 
el oficio de poeta con el de la pros-
titución. De hecho, dirige sus ver-
sos directamente a una ‘hetaira’ 
de su tierra: «¡Bah! Yo sé que los 
mismos que nos adoran/ en el 
fondo nos guardan igual despre-
cio./ Y justas son las voces que 
nos desdoran.../ Lo que vende-
mos ambos no tiene precio». 

Camila Sosa Villada va algo más 
lejos. Relaciona directamente es-
critura y travestismo profundi-
zando en esa condición asocial 
de la vocación literaria que no 
pretende la respetabilidad de 
otras profesiones y oficios: «Para 
mi familia no debe haber existi-
do profesión más inútil que la de 
la escritura. Escribir no da dine-
ro, no compra autos, no constru-
ye casas, no se va de vacaciones, 
escribir no es más que perder el 
tiempo, lo único que se tiene. La 
pérdida» (página 25). 

Ese audaz, pero no gratuito, 
salto de símiles –el de la poesía 
con el lenocinio y luego con la ex-
periencia transexual– da fe per-
fectamente de la distancia cultu-
ral y sociológica que media en el 
siglo que separa a ambos auto-
res y a ambas épocas. 

IBON ZUBIAUR 

La República de Weimar, el convulso ensayo democrá-
tico alemán de entreguerras, dio pie a un protagonismo 
femenino inédito en múltiples ámbitos («por primera 
vez, son la contrapartida libre del hombre urbano»). 
Fue uno de los mayores avances que truncó el nazis-
mo y no se apresuró en recuperar la República Fede-
ral. Esta antología reúne textos de dieciocho autoras, 
algunas traducidas tarde o temprano al español (des-

de Erika Mann e Irmgard 
Keun a Masha Kaléko o Ga-
briele Tergit), otras olvida-
das hasta en Alemania. En-
tre la refrescante variedad, 
prevalece un estilo libre de 
pretensiones, una suave iro-
nía, y una atención precisa 
a los detalles de la nueva 
vida moderna y su poten-
cia narrativa: el tranvía, el 
cine, las máquinas expen-
dedoras, los trabajos de ofi-
cina o en el extranjero. Se 
despliega un abanico de 
mujeres empoderadas y re-
sueltas que viajan, condu-
cen, beben, que por su-
puesto trabajan, viven so-
las y aman a hombres o a 
mujeres sin necesidad de 

dar explicaciones. Tanto la selección como las traduc-
ciones son excelentes, y transmiten una efervescen-
cia ajena a la solemnidad que no aspiraba sino a hacer 
justicia a ensayos, aventuras, contradicciones y opcio-
nes vitales a explorar. El Bubikopf (lo que en España 
se conocería, en versión francesa, como «peinado a lo 
garçon») brinda título y símbolo a esa apuesta por la 
frescura, la autonomía y hasta el desafío que no ha per-
dido nada de su actualidad a un siglo de distancia. 

Mujeres  
al frente Camila Sosa, escritura y travestismo

 Autobiografía.  Un libro sobre la propia vida pero, ante todo y más 
que nada, sobre la vocación literaria como una experiencia fundamental 

IÑAKI  
EZKERRA

FICCIÓN 

1 Mi nombre es Emilia del Valle  Isabel Allende. Plaza&Janés. 
2 La muy catastrófica visita al zoo  Jöel Dicker. Alfaguara. 
3 Por si un día volvemos  María Dueñas. Planeta. 
4 El loco de Dios en el fin del mundo  Javier Cercas. Random House. 
5 Ese imbécil va a escribir una novela  Juan José Millás. Alfaguara. 
 

NO FICCIÓN 

1 El puente donde habitan las mariposas  Nazareth Castellanos. Siruela. 
2 Esperanza. La autobiografía  Papa Francisco. Plaza&Janés. 
3 Cómo mandar a la mierda de forma educada  Alba Cardalda. Vergara. 
4 Pepe Mujica. Vengo del Sur  Pepe Mujica. Siglo XXI. 
5 Retratos de jazz  Haruki Murakami. Tusquets. 

DIRECTORIO DE TIENDAS.   BILBAO Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, Universitaria, La Saturnina, Fnac. VITORIA Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés

BUBIKOPF. NUEVAS 
NARRADORAS EN  
LA ALEMANIA DE  
LOS AÑOS VEINTE   
VARIAS AUTORAS  
Trad: I. García Adánez, B.  
Santana López, I. Hernán-
dez Rodilla. Siruela, 216 p 

José Luis Cancho firma  
un diario luminoso que  
se detiene en alegrías 
cotidianas y anima a 
«restringir necesidades» 
para ganar libertad  

EDUARDO LAPORTE  

Si Iñaki Uriarte «nació en Nueva 
York, es de San Sebastián y vive en 
Bilbao», de José Luis Cancho se po-
dría decir que nació en Valladolid 
(en 1952), sobrevivió a su propia 
muerte, sus ciudades favoritas es-
tán atravesadas por canales (Ve-
necia, Hamburgo, Ámsterdam), 
vive en San Sebastián y su locali-
dad favorita del País Vasco es Hon-
darribia.  

El episodio referido, las torturas 
y coacciones sufridas por parte de 
la Brigada Político-Social en los úl-
timos coletazos del franquismo, lo 
contó Cancho en su muy recomen-
dable novela autobiográfica ‘Los 
refugios de la memoria’, editada 
también en papeles mínimos. Am-
bos libros comparten una mirada, 

una ironía, una antisolemnidad y 
un aliento genuino que resulta adic-
tivo. En ambos se evita el ruido y 
la palabrería, pero sin caer en la 
racanería expresiva. Si en ‘Refu-
gios…’ Cancho se proponía «escri-
bir como un muerto», es decir, ser 
certero en el relato de su vida, en 
‘El murmullo de los otros’ se propo-
ne incorporarse «al corazón de las 
cosas» que le rodean. Y para ello 

se vale de la contemplación, de una 
mirada sometida a un centrifuga-
do de chácharas, liberada del zum-
bido de la actualidad, que puede 
entregarse a las sutiles pero nun-
ca decepcionantes alegrías coti-
dianas. 

Así, Cancho hace buena una re-
flexión de uno de los muchos au-
tores citados en este diario íntimo 
pero abierto a los otros, a su mur-

mullo, a sus iluminaciones. Como 
esta de Maurice Blanchot: «El dia-
rio es el ancla que raspa contra el 
fondo de lo cotidiano». Un Blan-
chot que también señala que el «in-
terés del diario reside en su insig-
nificancia», es decir, en el aborda-
je de asuntos menores pero, al mis-
mo tiempo, vitales.  

Y ese es otro de los aciertos de 
este breve pero rico libro, el de asu-

mir su condición ligera pero pro-
misoria. Como es ligera y promi-
soria la lectura un día cualquiera 
en el sofá de casa, un día oscuro de 
enero, que permite asistir de pron-
to al espectáculo del sol abriéndo-
se paso «entre las densas y cerra-
das nubes». Pequeños éxtasis de 
la petite vie, como el primer baño 
de la temporada, que el autor de-
nomina «instantes de beatitud». 

Karmelo C. Iribarren, que se pa-
sea también por estas páginas, dijo 
de Cancho que tenía trazas de «sa-
bio chino». Y algo de esa sabiduría 
de quien ha renunciado a ciertas 
servidumbres actuales se impreg-
na en las páginas de este libro. Si 
bien son recurrentes las citas y alu-
siones a otros libros y escritores 
(Cancho reconoce su «cititis», en 
un neologismo del también diaris-
ta José Antonio Llera), el diario deja 
el poso de esa sabiduría que, cu-
riosamente, no se ha alcanzado 
tanto con los libros como con la in-
trospección y una vida ejercitada 
en libertad, como una obra de arte 
en sí misma.  

«Restringir tus necesidades para 
ensanchar tu libertad» es un em-
blema que Cancho comparte en 
este diario luminoso cuya lectura 
nos acerca a unos instantes de bea-
titud para los que no hace falta ser 
santo.

Instantes de beatitud 
EL VIAJE INÚTIL 

CAMILA SOSA VILLADA 
Ed. Tusquets 
112 páginas  

17,10 euros (9,49)

JULIO ARRIETA  

¿Qué es un mapa? La respuesta a esta pregunta no es tan 
fácil como parece. De hecho, un historiador de la carto-
grafía llamado John Harwood Andrews se tomó la mo-
lestia de recopilar todas las definiciones del término 
‘mapa’ documentadas en libros y diccionarios desde 
el siglo XVII hasta 1996 y le salieron 321. «Lo que hoy 
entendemos como mapa procede de una concepción 
bastante moderna y aún hay un gran debate que gira 

en torno a cómo podemos 
definir un mapa de mane-
ra completa, sin dejarnos 
nada atrás», escribe el his-
toriador Kevin R. Wittmann, 
cuya línea de investigación 
principal es precisamente 
la historia de la cartografía 
vista desde la historia cul-
tural y de las mentalidades. 
Wittmann recoge el logro 
presumiblemente exte-
nuante de Andrews en la in-
troducción de ‘Orbe medie-
val. Mapas y cultura en la 
Edad Media’, un atractivo y 
cautivador estudio de la 
evolución de la representa-
ción gráfica del espacio geo-
gráfico que supera de lar-
go los límites cronológicos 

que apunta su subtítulo –se remonta a la prehistoria y 
se detiene mucho en la Antigüedad–. Wittmann tam-
poco se limita a contar cómo evolucionó la forma de 
representar el mundo durante la Edad Media. El libro 
no es una sucesión de logros técnicos, sino que usa esa 
evolución, ese recorrido, como una hoja de ruta para 
explorar el conocimiento y las mentalidades medieva-
les y exponer las visiones del mundo que se tuvieron 
en unos siglos que fueron de todo menos oscuros.

La mentalidad medieval 
a través de los mapas 

ORBE MEDIEVAL.  
MAPAS Y CULTURA  
EN LA EDAD MEDIA  
KEVIN R. WITTMANN 
Ed: Akal  
192 páginas  
14,00 euros

IÑAKI EZKERRA  

En ‘Ala de cisne’, Luis Alberto de Cuenca reúne 42 poe-
mas escritos entre 2022 y 2024 que abordan diversos te-
mas, desde las evocaciones infantiles de carácter intimis-
ta que justifican el título del libro (el apodo que arrastró 
en vida el escritor danés Hans Christian Andersen) has-
ta las composiciones de tono culturalista que, siguiendo la 
tradición de Manuel Machado, aparecen dedicadas a fa-
mosos lienzos pictóricos, como el ‘Tránsito de la Virgen’ de 

Mantegna, en la última de las 
siete partes en las que se di-
vide el volumen y que se ti-
tula ‘Políptico del Prado’: «Be-
lliniano y bellísimo, lo eligió 
Eugenio D’ors/ como cuadro 
a salvar de un incendio hipo-
tético…». 

Escritos todos los textos 
en un verso libre que presta 
gran cuidado a la métrica y 
a las acentuaciones para mar-
car la cadencia rítmica, hay 
tramos en los que se impo-
ne un tono reflexivo y prosai-
co mientras otros presentan 
un inspirado lirismo, como 
los que se centran en la cues-
tión amorosa. Así sucede con 
los de la primera parte de la 
colección, titulada ‘Firenze, 

1970’, en la que el poeta evoca lejanas rupturas sentimen-
tales y un viaje a Florencia al que le invitó su padre para cu-
rarle de la melancolía en la que le había sumido un desa-
mor: «Muchas gracias, papá, por lo que hiciste/por mí, 
que estaba roto, hecho pedazos…». A esas piezas nostál-
gicas le siguen de una forma inmediata otras de una ple-
nitud erótica, lúdica e inscrita en un tiempo presente que 
conjura el temor a la muerte: «…el corsé, que tanto envi-
dio/porque se pega a ti como si fuese/ un ser vivo».

Intimismo  
y culturalismo

ALA DE CISNE   
LUIS ALBERTO  
DE CUENCA  
Ed: Visor  
100 páginas  
11,40 euros

EL MURMULLO DE  
LOS OTROS (DIARIO)  
JOSÉ LUIS CANCHO  

  
Ed: papeles mínimos   

85 páginas  
15 euros

José Luis Cancho, en Hendaya.  ANA ELORZA 

La escritora argentina Camila Sosa Villada, en Buenos Aires.  EFE 
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LECTURAS

LOS LIBROS MÁS VENDIDOS  Semana del 26 de mayo al 1 de junio

C uando un escritor habla 
de los orígenes y las cau-
sas de la vocación litera-

ria suele apelar a hechos, a sen-
timientos o a sensaciones que 
son anteriores a su escritura y 
que desataron esta: «Empecé a 
escribir porque no me gustaba la 
realidad», «porque me sentía in-
comprendido», «porque estaba 
solo, para acompañarme»… El 
caso de la escritora transexual 
argentina Camila Sosa Villada 
constituye una auténtica excep-
ción. En ella, el proceso fue exac-
tamente inverso. Lo dice de una 
forma expresa y clara en ‘El via-
je inútil’, un libro autobiográfico 
en el que el oficio de escribir tie-
ne tanto o más peso que los da-
tos y acontecimientos de su pro-
pia existencia. O, mejor dicho, la 
escritura es el gran acontecimien-
to existencial del que ofrece toda 
clase de detalles y reflexiones en 
estas deliciosas páginas: «…yo 
primero supe escribir y luego 
aprendí a estar triste». 

La explicación de esta inver-
sión en el orden de uno y otro fe-
nómeno reside en que ese pa-
dre alcohólico, intransigente y 
brutal, del que se fue distancian-
do de manera dolorosa, fue el 
que le enseñó a escribir en el 
propio hogar antes siquiera de 
que ella fuera a la escuela, de 
modo que, cuando acudió a esta, 
llevaba dicha ventaja sobre todo 
el alumnado. El aprendizaje de 
la escritura, como el de la lectu-
ra, en la que después inició a la 
autora una madre temprana-
mente traicionada y abandona-
da por ese infiel y desastroso ma-
rido, constituyen dos momentos 
mágicos de celebración en esa 
niñez traumática que discurrió 
en el seno de una familia disfun-
cional y en unos escenarios de-
soladores. De la localidad argen-
tina de Córdoba, en la que nació 
la propia Camila con el nombre 
de Cristian Omar, su padre tras-
ladó a su familia a un sórdido 

caserón situado en un pueblo 
aislado en medio del campo lla-
mado Los Sauces, donde care-
cían de agua corriente y luz eléc-
trica. Ese traslado forzoso supu-
so una trágica vivencia de sole-
dad compartida. A las carencias 
físicas relacionadas con las ne-
cesidades más básicas se suma-
ban otras que sufrió de un modo 
dramático el niño que ya empe-
zaba a dar muestras de su par-
ticular naturaleza: la ausencia 
tanto de libertad como de cines, 
amistades, librerías, heladerías… 

‘El viaje inútil’ es ante todo un 
libro sobre la escritura, sobre el 
surgimiento de esta como la 

erupción de un volcán. Y ese he-
cho se percibe en cada una de 
las páginas escritas en una di-
recta y franca primera persona, 
carente de la menor afectación 
o teatralidad. Camila Sosa es un 
diamante en bruto. Y este texto 
es de una sinceridad descarna-
da, pero nada exento, por otra 
parte, de ternura.  

De su azarosa vida ya nos ha-
bía hablado en la novela con la 
que irrumpió en la escena litera-
ria internacional, ‘Las malas’, pero 
aquí abandona totalmente el sal-
vajismo ‘genetiano’ de aquella 
obra de tintes autobiográficos 
para adentrarse en la íntima re-

lación con su familia; con su in-
fancia; con el hogar roto y pobre; 
con la tristeza y la soledad de 
aquellos primeros años de su 
vida; con lo que vino después; con 
la prostitución y también con el 
teatro, en el que, pese a sus triun-
fos, no acabó de encontrar un pa-
pel a su medida; con la propia es-
critura, que fue antes que nada 
y donde sí encontró una voz pro-
pia a la vez que unas autoras que 
la marcaron: Carson McCullers, 
Marguerite Duras, Wislawa Szym-
borska… 

En un conocido poema titula-
do ‘Antífona’, que Manuel Macha-
do escribió en su etapa de forma-
ción (varias fuentes lo sitúan ha-
cia 1909) y que remite de mane-
ra explícita a una juventud golfa 
de tablaos y lupanares, coplas y 
vino, el autor sevillano identifica 
el oficio de poeta con el de la pros-
titución. De hecho, dirige sus ver-
sos directamente a una ‘hetaira’ 
de su tierra: «¡Bah! Yo sé que los 
mismos que nos adoran/ en el 
fondo nos guardan igual despre-
cio./ Y justas son las voces que 
nos desdoran.../ Lo que vende-
mos ambos no tiene precio». 

Camila Sosa Villada va algo más 
lejos. Relaciona directamente es-
critura y travestismo profundi-
zando en esa condición asocial 
de la vocación literaria que no 
pretende la respetabilidad de 
otras profesiones y oficios: «Para 
mi familia no debe haber existi-
do profesión más inútil que la de 
la escritura. Escribir no da dine-
ro, no compra autos, no constru-
ye casas, no se va de vacaciones, 
escribir no es más que perder el 
tiempo, lo único que se tiene. La 
pérdida» (página 25). 

Ese audaz, pero no gratuito, 
salto de símiles –el de la poesía 
con el lenocinio y luego con la ex-
periencia transexual– da fe per-
fectamente de la distancia cultu-
ral y sociológica que media en el 
siglo que separa a ambos auto-
res y a ambas épocas. 

IBON ZUBIAUR 

La República de Weimar, el convulso ensayo democrá-
tico alemán de entreguerras, dio pie a un protagonismo 
femenino inédito en múltiples ámbitos («por primera 
vez, son la contrapartida libre del hombre urbano»). 
Fue uno de los mayores avances que truncó el nazis-
mo y no se apresuró en recuperar la República Fede-
ral. Esta antología reúne textos de dieciocho autoras, 
algunas traducidas tarde o temprano al español (des-

de Erika Mann e Irmgard 
Keun a Masha Kaléko o Ga-
briele Tergit), otras olvida-
das hasta en Alemania. En-
tre la refrescante variedad, 
prevalece un estilo libre de 
pretensiones, una suave iro-
nía, y una atención precisa 
a los detalles de la nueva 
vida moderna y su poten-
cia narrativa: el tranvía, el 
cine, las máquinas expen-
dedoras, los trabajos de ofi-
cina o en el extranjero. Se 
despliega un abanico de 
mujeres empoderadas y re-
sueltas que viajan, condu-
cen, beben, que por su-
puesto trabajan, viven so-
las y aman a hombres o a 
mujeres sin necesidad de 

dar explicaciones. Tanto la selección como las traduc-
ciones son excelentes, y transmiten una efervescen-
cia ajena a la solemnidad que no aspiraba sino a hacer 
justicia a ensayos, aventuras, contradicciones y opcio-
nes vitales a explorar. El Bubikopf (lo que en España 
se conocería, en versión francesa, como «peinado a lo 
garçon») brinda título y símbolo a esa apuesta por la 
frescura, la autonomía y hasta el desafío que no ha per-
dido nada de su actualidad a un siglo de distancia. 

Mujeres  
al frente Camila Sosa, escritura y travestismo

 Autobiografía.  Un libro sobre la propia vida pero, ante todo y más 
que nada, sobre la vocación literaria como una experiencia fundamental 

IÑAKI  
EZKERRA
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José Luis Cancho firma  
un diario luminoso que  
se detiene en alegrías 
cotidianas y anima a 
«restringir necesidades» 
para ganar libertad  

EDUARDO LAPORTE  

Si Iñaki Uriarte «nació en Nueva 
York, es de San Sebastián y vive en 
Bilbao», de José Luis Cancho se po-
dría decir que nació en Valladolid 
(en 1952), sobrevivió a su propia 
muerte, sus ciudades favoritas es-
tán atravesadas por canales (Ve-
necia, Hamburgo, Ámsterdam), 
vive en San Sebastián y su locali-
dad favorita del País Vasco es Hon-
darribia.  

El episodio referido, las torturas 
y coacciones sufridas por parte de 
la Brigada Político-Social en los úl-
timos coletazos del franquismo, lo 
contó Cancho en su muy recomen-
dable novela autobiográfica ‘Los 
refugios de la memoria’, editada 
también en papeles mínimos. Am-
bos libros comparten una mirada, 

una ironía, una antisolemnidad y 
un aliento genuino que resulta adic-
tivo. En ambos se evita el ruido y 
la palabrería, pero sin caer en la 
racanería expresiva. Si en ‘Refu-
gios…’ Cancho se proponía «escri-
bir como un muerto», es decir, ser 
certero en el relato de su vida, en 
‘El murmullo de los otros’ se propo-
ne incorporarse «al corazón de las 
cosas» que le rodean. Y para ello 

se vale de la contemplación, de una 
mirada sometida a un centrifuga-
do de chácharas, liberada del zum-
bido de la actualidad, que puede 
entregarse a las sutiles pero nun-
ca decepcionantes alegrías coti-
dianas. 

Así, Cancho hace buena una re-
flexión de uno de los muchos au-
tores citados en este diario íntimo 
pero abierto a los otros, a su mur-

mullo, a sus iluminaciones. Como 
esta de Maurice Blanchot: «El dia-
rio es el ancla que raspa contra el 
fondo de lo cotidiano». Un Blan-
chot que también señala que el «in-
terés del diario reside en su insig-
nificancia», es decir, en el aborda-
je de asuntos menores pero, al mis-
mo tiempo, vitales.  

Y ese es otro de los aciertos de 
este breve pero rico libro, el de asu-

mir su condición ligera pero pro-
misoria. Como es ligera y promi-
soria la lectura un día cualquiera 
en el sofá de casa, un día oscuro de 
enero, que permite asistir de pron-
to al espectáculo del sol abriéndo-
se paso «entre las densas y cerra-
das nubes». Pequeños éxtasis de 
la petite vie, como el primer baño 
de la temporada, que el autor de-
nomina «instantes de beatitud». 

Karmelo C. Iribarren, que se pa-
sea también por estas páginas, dijo 
de Cancho que tenía trazas de «sa-
bio chino». Y algo de esa sabiduría 
de quien ha renunciado a ciertas 
servidumbres actuales se impreg-
na en las páginas de este libro. Si 
bien son recurrentes las citas y alu-
siones a otros libros y escritores 
(Cancho reconoce su «cititis», en 
un neologismo del también diaris-
ta José Antonio Llera), el diario deja 
el poso de esa sabiduría que, cu-
riosamente, no se ha alcanzado 
tanto con los libros como con la in-
trospección y una vida ejercitada 
en libertad, como una obra de arte 
en sí misma.  

«Restringir tus necesidades para 
ensanchar tu libertad» es un em-
blema que Cancho comparte en 
este diario luminoso cuya lectura 
nos acerca a unos instantes de bea-
titud para los que no hace falta ser 
santo.

Instantes de beatitud 
EL VIAJE INÚTIL 

CAMILA SOSA VILLADA 
Ed. Tusquets 
112 páginas  

17,10 euros (9,49)

JULIO ARRIETA  

¿Qué es un mapa? La respuesta a esta pregunta no es tan 
fácil como parece. De hecho, un historiador de la carto-
grafía llamado John Harwood Andrews se tomó la mo-
lestia de recopilar todas las definiciones del término 
‘mapa’ documentadas en libros y diccionarios desde 
el siglo XVII hasta 1996 y le salieron 321. «Lo que hoy 
entendemos como mapa procede de una concepción 
bastante moderna y aún hay un gran debate que gira 

en torno a cómo podemos 
definir un mapa de mane-
ra completa, sin dejarnos 
nada atrás», escribe el his-
toriador Kevin R. Wittmann, 
cuya línea de investigación 
principal es precisamente 
la historia de la cartografía 
vista desde la historia cul-
tural y de las mentalidades. 
Wittmann recoge el logro 
presumiblemente exte-
nuante de Andrews en la in-
troducción de ‘Orbe medie-
val. Mapas y cultura en la 
Edad Media’, un atractivo y 
cautivador estudio de la 
evolución de la representa-
ción gráfica del espacio geo-
gráfico que supera de lar-
go los límites cronológicos 

que apunta su subtítulo –se remonta a la prehistoria y 
se detiene mucho en la Antigüedad–. Wittmann tam-
poco se limita a contar cómo evolucionó la forma de 
representar el mundo durante la Edad Media. El libro 
no es una sucesión de logros técnicos, sino que usa esa 
evolución, ese recorrido, como una hoja de ruta para 
explorar el conocimiento y las mentalidades medieva-
les y exponer las visiones del mundo que se tuvieron 
en unos siglos que fueron de todo menos oscuros.

La mentalidad medieval 
a través de los mapas 

ORBE MEDIEVAL.  
MAPAS Y CULTURA  
EN LA EDAD MEDIA  
KEVIN R. WITTMANN 
Ed: Akal  
192 páginas  
14,00 euros

IÑAKI EZKERRA  

En ‘Ala de cisne’, Luis Alberto de Cuenca reúne 42 poe-
mas escritos entre 2022 y 2024 que abordan diversos te-
mas, desde las evocaciones infantiles de carácter intimis-
ta que justifican el título del libro (el apodo que arrastró 
en vida el escritor danés Hans Christian Andersen) has-
ta las composiciones de tono culturalista que, siguiendo la 
tradición de Manuel Machado, aparecen dedicadas a fa-
mosos lienzos pictóricos, como el ‘Tránsito de la Virgen’ de 

Mantegna, en la última de las 
siete partes en las que se di-
vide el volumen y que se ti-
tula ‘Políptico del Prado’: «Be-
lliniano y bellísimo, lo eligió 
Eugenio D’ors/ como cuadro 
a salvar de un incendio hipo-
tético…». 

Escritos todos los textos 
en un verso libre que presta 
gran cuidado a la métrica y 
a las acentuaciones para mar-
car la cadencia rítmica, hay 
tramos en los que se impo-
ne un tono reflexivo y prosai-
co mientras otros presentan 
un inspirado lirismo, como 
los que se centran en la cues-
tión amorosa. Así sucede con 
los de la primera parte de la 
colección, titulada ‘Firenze, 

1970’, en la que el poeta evoca lejanas rupturas sentimen-
tales y un viaje a Florencia al que le invitó su padre para cu-
rarle de la melancolía en la que le había sumido un desa-
mor: «Muchas gracias, papá, por lo que hiciste/por mí, 
que estaba roto, hecho pedazos…». A esas piezas nostál-
gicas le siguen de una forma inmediata otras de una ple-
nitud erótica, lúdica e inscrita en un tiempo presente que 
conjura el temor a la muerte: «…el corsé, que tanto envi-
dio/porque se pega a ti como si fuese/ un ser vivo».

Intimismo  
y culturalismo

ALA DE CISNE   
LUIS ALBERTO  
DE CUENCA  
Ed: Visor  
100 páginas  
11,40 euros

EL MURMULLO DE  
LOS OTROS (DIARIO)  
JOSÉ LUIS CANCHO  

  
Ed: papeles mínimos   

85 páginas  
15 euros

José Luis Cancho, en Hendaya.  ANA ELORZA 
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BEGIAK ZORROZTEN 

El libro de Roberto 
Saviano se organiza en 
capítulos que ahondan en 
temas como la censura  
o la desigualdad a través  
de grandes personajes 
PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Roberto Saviano comienza este 
libro dirigiéndose a un adoles-
cente que estudia en el instituto 
Díaz de la ciudad de Caserta y que 
es él mismo. Se trata de una in-
terlocución imposible que busca 
orientar al muchacho: «darle un 
mapa, decirle lo que he aprendi-
do, señalarle las trampas, los ca-
llejones sin salida, avisarle de que 
el camino más corto no siempre 
es el más seguro, ni el más largo 
el más justo».  

La brújula que el autor ofrece 
es eminentemente política y se 
traslada a las manos del lector, 
dando por hecho que se trata de 
«alguien que siente que no enca-
ja y vive como a contracorrien-
te». La descripción se pretende 

inclusiva pero remite a la juven-
tud. ‘Grita’ es uno de esos manua-
les veloces y enfáticos que invi-
tan a los jóvenes a cuestionar lo 
establecido e intervenir en la dis-
cusión pública. Dentro del mis-
mo subgénero, su antecesor se-
ría ‘¡Indignaos!’, el libro de Stépha-
ne Hessel para la generación que 
se politizó en la crisis de 2008. 
Sus inmediatos antecesores, los 

jóvenes del cambio de siglo, tu-
vieron más suerte con las ‘Car-
tas a un joven disidente’ de Chris-
topher Hitchens. 

El libro de Saviano es extenso 
y se organiza en breves capítu-
los. Un suceso histórico propul-
sa en cada uno la reflexión direc-
ta sobre un tema candente: desi-
gualdad, propaganda, identidad, 

xenofobia, censura… Saviano glo-
sa en cada capítulo la figura de 
un gran personaje, que puede ser 
una inspiración por el lado del 
valor y el compromiso o una 
muestra de lo peor del género hu-
mano. Los primeros componen 
un catálogo vibrante que va des-
de Hipatia de Alejandría a Anna 
Politkóvskaya y pasa por Giorda-

no Bruno, Zola, Martin Luther 
King, Pasolini o Jamal Kashoggi. 
Entre los segundos, aparecen 
Goebbels o el locutor de radio 
ruandés que mezcló el odio con 
el humor para lanzar a los hutus 
contra los tutsis. Saviano combi-
na con viveza la historia con la 
actualidad y puede saltar de la 
persecución estalinista a Anna 
Ajmatova al incendio de la torre 
Grenfell en Londres. Lo hace de 
un modo que renuncia a la pro-
fundidad y persigue la emoción, 
el estímulo. 

Aunque por debajo del texto 
hay un conflicto que tiene que ver 
con la recomendación de una éti-
ca, o sea, de una vida buena, que 
al autor le ha llevado a vivir per-
seguido y amenazado por la ma-
fia. Es probable que para el lec-
tor adulto lo más interesante del 
libro sea esta contradicción que 
Saviano resuelve consagrando lo 
individual a lo colectivo. «Las es-
peranzas de aquel Roberto –el es-
tudiante del Díaz– se han desva-
necido para siempre», escribe en 
unas emotivas páginas finales. 
«Pero, a lo largo del camino re-
corrido, solo en la lucha me he 
sentido hombre, solo en la lucha 
he experimentado un sentido pro-
fundo de pertenencia al género 
humano».

Manual de intervención
GRITA 

ROBERTO SAVIANO 
Trad: Juan Manuel  
Salmerón Arjona  

Ed: Anagrama  
512 páginas  

22,90 euros (ebook 12,99)

El escritor italiano Roberto Saviano.  ANAGRAMA

ELENA SIERRA  

Una chica obsesionada por una antigua amiga y que se 
autolesiona. Otra que nunca sabrá su verdadero nom-
bre, que entra en pánico cuando ve o imagina hormi-
gas, que necesita masturbarse como ‘recarga’, que ape-
nas come. Y una tercera que sabe que existe porque 
hace daño, o que existe para hacer daño, y lo intenta. 

Son tres adolescentes que 
llevan toda la vida en el bor-
de. A veces caen de un lado 
–y pasan una temporada en 
el ‘loqueródromo’– y a ve-
ces van tirando en sus en-
tornos familiares. Excepto 
una de ellas, la que habla de 
cristales, de oír el clac, la 
que puede transformarse 
en un monstruo de repen-
te. Pero eso se va a saber a 
medida que se avanza en la 
lectura. Vamos intentando 
entender qué les ocurre. Es 
imposible alcanzar un re-
lato completo, ni ellas pue-
den, ni sus terapeutas ni sus 
familiares. Con la enferme-
dad mental solo se puede 
realizar una aproximación. 

Y es lo que hace, muy bien, el escritor murciano Gi-
nés Sánchez, autor de novelas como ‘Lobisón’, ‘Entre 
los vivos’ y ‘Dos mil noventa y seis’. Sigue los pasos de 
estas chicas el día que se fugan y están más al borde 
que nunca. Dañan y se dañan. Bailan, se ponen gua-
pas, se graban, por un momento parecen tres adolescen-
tes con un plan festivo, pero en realidad todas se vigi-
lan, hay miedo, ataques, fundidos a negro y delirios de 
grandeza. Por ahí se cuela el recuerdo de una madre, 
de un padre, de los hermanos. Hay mucho dolor. Hay 
poca esperanza. Buena literatura.

Abismarse en la 
enfermedad mental 

EL BORDE  
CORTANTE   
GINÉS SÁNCHEZ 
 
Ed: Tusquets  
315 páginas  
20,90 euros (9,99)

IÑIGO BERAZA 

Los grandes acontecimientos de la historia han deja-
do una huella profunda en la literatura. Sin embargo, la 
representación literaria del Genocidio de Ruanda ha 
sido escasa y, en general, con poca repercusión. Ha 
sido el cine, con la excelente película ‘Hotel Rwanda’, 
el que ha dado mayor visibilidad a esta tragedia. En su 

segunda novela, ‘El jacaran-
dá’, Gaël Faye –nacido en 
Burundi, de padre francés 
y madre ruandesa, y cria-
do en Francia– más cono-
cido por su faceta de can-
tante de rap y hip-hop, ofre-
ce un retrato lírico y sensi-
ble de los últimos treinta 
años de la sociedad ruan-
desa. Cuando un autor es-
cribe sobre un tema que re-
mueve sus entrañas, es di-
fícil ser objetivo. Aquí lo 
consigue. 

Un joven francés llama-
do Milan regresa a Ruanda, 
tierra natal de su madre, en 
busca de respuestas sobre 
su identidad y su historia 
familiar. Su madre opta por 

el silencio, negándose a reabrir las heridas del pasa-
do. A través del testimonio y vivencias de familiares y 
amigos, Milan reconstruye fragmentos del conflicto y del 
alma colectiva de un país dividido entre hutus y tutsis. 
Aunque la trama no es especialmente original, cum-
ple su propósito: acercar al lector al proceso de duelo, 
memoria y reconciliación de una población marcada 
por el horror. El título hace alusión a un árbol típico de 
África Central, símbolo que va cobrando fuerza a me-
dida que avanza la narración hasta convertirse en una 
metáfora de la vida, la pérdida y la esperanza.

La herida  
de Ruanda 

EL JACARANDÁ  
GAËL FAYE 
Trad: María Lidia  
Vázquez Jiménez  
Ed: Salamandra  
256 páginas  
21 euros

JON KORTAZAR  

José Luis de la Granja se ha destacado como un eminen-
te conocedor de nuestra historia, en su vertiente social 
desde la II República, y de la realidad política del País 
Vasco. La fotografía de la solapa de este libro lo mues-
tra con el birrete académico e indumentaria universi-
taria, lo que llevaría a pensar que la obra promete un 

trabajo investigador. Sin em-
bargo, ‘La Euskadi Contem-
poránea. Historia y Política’ 
quiere ser una transmisión 
de su sabiduría. Reúne una 
serie de artículos, sesenta y 
cuatro en total, que apare-
cieron en prensa, de mane-
ra destacada en EL CORREO, 
así que la perspectiva que 
se adopta busca la comuni-
cación directa con el lector.  

Desde 1991 hasta 2022 
José Luis de la Granja Sainz 
ha dedicado parte de su 
tiempo a presentar en pren-
sa y comunicar las certezas 
de la investigación que ha 
mostrado en los libros. Lo 
más significativo de esta 
aportación consiste en acer-

car al público lector no especializado la gran historia de 
este país a través de una obra que ha creado un tapiz 
unitario, un libro que huye de la dispersión y compone 
las piezas alrededor de una idea fuerza, la de la memo-
ria, que se analiza en distintas épocas: la de la Guerra 
Civil, la Dictadura de Franco, el sufrimiento bajo ETA, 
el relato de la Transición… Así se crea un gran fresco 
que mantiene dos polos de creación: la atención del au-
tor a los grandes acontecimientos del país, tratados con 
una prosa analítica y cercana, y la defensa de la histo-
ria como gran narradora de nuestro tiempo. 

La historia de Euskadi 
explicada a ras de calle 

LA EUSKADI 
CONTEMPORÁNEA. 
HISTORIA Y POLÍTICA   
JOSÉ LUIS DE LA GRANJA  
Ed: Betagarri Liburuak  
274 páginas  
23,90 euros

JOSEAN MORLESÍN MELLADO 

50 urte dira Gabriel Arestik utzi 
gintuela eta gaur egun bere onda-
reak bizirik dirau. Hortaz, oso une 
aproposa dugu hau poeta eta bere 
lana aintzat hartzen jarraitzeko. 
Argi dago bere bizitza eta hitzek 
beste batzuen lerroak inspiratu di-
tuztela eta, testu honetan aztergai 
dugun lanean, marraztutako tra-
zuak ere bai. 2015ean, Arestiren 
heriotzaren 40. urteurrenean hain 
zuzen, Adur Larrea komikigileak 
egindako ‘Gabriel Aresti Biografi-
koa’ komikia argitaratu zen Erroa 
argitaletxearen eskutik. Oroitza-
penezko egun horietan kaleratu-
tako argitalpena Gabriel Aresti Kul-
tura Elkartetik zetorren, bertatik 
abiatutako proiektua baitzen, hain 

zuzen ere, idazlearen bizipen eta 
idazlanak ezagutarazteko.  

Literato bilbotarraren literatur 
eta bizi-ibilbidea aztertzen duen 
komiki biografiko hau euskaldun 
ospetsuen bizitzak jorratzen dituz-
ten komikiekin batera koka deza-
kegu. Lau urte geroago, ‘Antzara 
eguna’ (2019) eleberri grafikoaren 
orrialdeetan zehar, Harkaitz Ca-
nok idatziak eta Adurrek berak ma-
rraztuak, Santi Brouard politika-
ria ardatz zuen kontakizuna gara-
tzen zen. Aipagarriak dira, besteak 
beste, Asisko Urmenetaren ‘Az-
tiHitza, Xahoren biografikoa’ (2018) 
eta Unai Iturriaga, Harkaitz Cano 
eta Joseba Larratxeren ‘Ni ez naiz 
Mikel Laboa’ (2022), Euskadi Lite-
ratura Sarien ilustrazio kategorian 
sarituak izan zirenak.  

Arestiri buruzko komikiaren 
konfigurazio grafikoari dagokio-
nez, atsegina bezain garbia den 
planteamendua eskaintzen digu 
Larreak. Lerro eta masa beltzei 
esker irudiak finkatzen ditu orrial-
de zurien gainean. Laranja kolo-
rea gehitzerakoan, konposizioa-
ren arabera, elementuren bat edo 
beste azpimarratzen du, irudika-
tutako pertsonaia eta espazioak 
antolatu eta bereizteko baliagarria 
zaion bitartean. Pertsonaien dise-
inuetan behin baino gehiagotan 
esajerazio grafikorantz zuzentzen 
den eskematizazioa agerikoa da. 
Ikusizko sintesi horrek ez du esan 
nahi, inondik ere, pertsonaien bar-
ne-konplexutasuna murrizten de-
nik. Arestiren ‘alter ego’ grafikoa-
ren aurpegia, adibidez, trazu gutxi-

rekin osatzen du egileak bere bizi-
tzako garai ezberdinetan. Jaioberri 
bezala ikusten dugu hasieran, bai-
na handitzen doa gizon heldua iza-
tera iritsi arte. Uneoro, pertsonaiak 
bere baitan dituen ilusio, kezka, 
gatazka eta konplexutasun emozio-
nalen berri ematen digu komikiak. 

Beste aspektu aipagarri bat 
hizkuntzan topatuko dugu. Narra-
tzailearen ahotsa euskaraz aurre-
ra doa kartutxoz kartutxo. Hala ere, 
gaztelania agertzen da elkarrizke-
ta batzuetan, euskal hiztunak ez 
diren pertsonaien bunbuiloetan 
edota protagonistak haiekin hitz 
egiten duenean. Komikiak aurkez-
ten digun paisaia linguistikoak 
Arestiren haurtzaroko Frankis-
moaren testuinguruan murgiltzen 
gaitu bete-betean. Gogora deza-
gun Arestik, gaztetxo zela eta me-
ritu handiz, euskara bere kabuz 
ikasi zuela hizkuntza horren era-
bilera debekatuta zegoen garai har-
tan.  

Arestiren bizitza berreraikitzeko 
bidean, dokumentazio lan handia 
egin zuen Adurrek eta poetaren 
senideen laguntza ez zitzaion fal-
ta izan. Hori bai, zehaztasun bio-
grafikoak biofikzioaren alorretan 
sartu zituen errealitatea asmake-
ta irudimentsuekin tartekatzeko. 
Ikuspuntu horri esker berehala 
ohartzen da irakurlea aurrean duen 
biografiaren izaera nabarmenki 
iradokitzaileaz. Trebetasun han-
dia erakutsiz, irudizko adierara jo-
tzen du eta horrelakoetan komiki-
gilea ere poeta bilakatzen da, poe-
ta bisuala alegia, Arestik bizi izan-
dako pasadizoak marrazki eta tes-
tuen bitartez modu berri batean 
irudikatzeko. Horrekin batera, ai-
patu beharra dago komikian zehar 
idazle bilbotarraren poema ba-
tzuk txertatzen direla. Ez hori ba-
karrik, Adurrek ilustratu egin ditu 
eta bere irudiei esker Arestiren hi-
tzak modu berezi batean sentia-
razten dizkigu.  

Duela 10 urte argitaratu zen ko-
miki hau berrikustean, esku ar-
tean Gabriel Arestiren bizitza eta 
ekarpenei buruzko sintesi eta in-
terpretazio grafiko biziki interes-
garria dugula ondoriozta dezake-
gu. Errealitatea fikzioarekin na-
hastuz, Adur Larrearen proposa-
men irudimentsuak gogoeta pizten 
duten ñabardura ugari eskaintzen 
dizkigu, mamitsuak guztiak. Bi-
neta bakoitza komikiaren prota-
gonistarengana gehiago hur-
biltzeko irekitzen den leiho bat da. 
Koadro horiek Aresti ezberdin asko 
ikusten uzten digute. Begien au-
rrean sasoi ezberdinetakoak (jaio-
berria, haurra, edota heldua) ager-
tzeaz gain, poeta, kontularia, i-
tzultzailea edota euskaltzalea 
dauzkagu, guztiak bere alderdi 
pribatuan izan zen seme, senar 
eta aitaren bizikideak. Konplexu-
tasun horretan guztian bateratzen 
da, azken finean, bere izen han-
diaren atzean zegoen gizonaren 
istorio humanoa.

Elkarrizketa batzuetan gaztelania ere agertzen da.  ADUR LARREA 

 Komiki biografikoa. 
  Adur Larrearen ‘Gabriel Aresti Biografikoa’ komiki  
iradokitzaileak 10 urte betetzen ditu aurten 

Gabriel Aresti, komiki 
pertsonaia bihurtuta 

A resti ezagutu nue-
nean berak ez zituen 
berrogei urte eta nik 

apenas hogei. Ez zegoen 
gure artean teorian behin-
tzat belaunaldi biren arteko 
tartea. Eta, halere, zaharra 
iruditu zitzaidan. Itxuraren 
arabera hurbilago ikusten 
nuen gure aitarengandik 
nire adinkideengandik bai-
no. Bera izan zen nigan mi-
respena sortu ondoren eza-
gutzen nuen lehen idazlea. 
Ez dakit nola irudikatu nuen 
‘Harri eta Herri’ idatzi zuen 
gizona, hain modernoa hi-
tzetan, hain tradizionala 
arropatan. 

Gaurko gazteentzat ia 
Pleistozenoa bezain urruti 
dagoen garaian gertatua.   
Diktadura indarrean zegoen 
oraindik, baina euskaltza-
leon mundutxo hartan, baze-
goen katakonben artean 
ezkutuan isurtzen zen ko-
rrontea. Adibide bat. Handik 
gutxira, Ondarroako jatetxe 
batean egindako bilera 
bukatu zenean, Arestik poe-
ma xorta bat pasa zidan, gaz-
teleraz idatzia. Orri laurde-
netan zeuden mekanografia-
tuak eta grapatuak. Egilea-
ren ezizena, Somorrostro. Ea 
zer iruditzen zitzaizkidan, 
berari interesgarriak iruditu 
zitzaizkiola. 

Norbaitek helarazi zizkion 
poemak, norbaiti pasa nahi 
zizkion, norbaiti pasa 
nizkion. Dena eskuz esku. 
Irakurri nituen eta katea ez 
hausteko asmoz, Imanol Lar-
zabal abeslariari pasa 
nizkion, orduan iheslari Pa-
risen. Ahaztu egin zitzaizki-
dan segidan, Arestik ere 
ahaztu egingo zituela uste 
dut. Malko bat itsasoan. 

Handik urte gutxitara hil 
zen Aresti, nahi bezala Fran-
co hilik ikusi aurretik. Itzuli 
zen Imanol Euskal Herrira 
eta kontzertuak ematen hasi. 
Haietako bat, ezkerraldean 
eta bertan abeslariak musi-
katutako poema bat abestu 
zuen, Arestik niri emandako 
xorta hartako bat: ‘Mayo’. 

Kontzertua bukatutakoan 
gizon bat hurbildu zitzaion 
Imanoli. ‘Soy Somorrostro’, 
esan omen zion. Itxi zen 
zirkulua. Horrelako mirarie-
tan espezialista zen Aresti, 
eskuzabal oso gainerako 
idazleekiko. Pleistozenoan 
ere mundua borobila zen.

ARANTXA 
URRETABIZKAIA

Poema 
batzuen 
ibilbidea 
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BEGIAK ZORROZTEN 

El libro de Roberto 
Saviano se organiza en 
capítulos que ahondan en 
temas como la censura  
o la desigualdad a través  
de grandes personajes 
PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Roberto Saviano comienza este 
libro dirigiéndose a un adoles-
cente que estudia en el instituto 
Díaz de la ciudad de Caserta y que 
es él mismo. Se trata de una in-
terlocución imposible que busca 
orientar al muchacho: «darle un 
mapa, decirle lo que he aprendi-
do, señalarle las trampas, los ca-
llejones sin salida, avisarle de que 
el camino más corto no siempre 
es el más seguro, ni el más largo 
el más justo».  

La brújula que el autor ofrece 
es eminentemente política y se 
traslada a las manos del lector, 
dando por hecho que se trata de 
«alguien que siente que no enca-
ja y vive como a contracorrien-
te». La descripción se pretende 

inclusiva pero remite a la juven-
tud. ‘Grita’ es uno de esos manua-
les veloces y enfáticos que invi-
tan a los jóvenes a cuestionar lo 
establecido e intervenir en la dis-
cusión pública. Dentro del mis-
mo subgénero, su antecesor se-
ría ‘¡Indignaos!’, el libro de Stépha-
ne Hessel para la generación que 
se politizó en la crisis de 2008. 
Sus inmediatos antecesores, los 

jóvenes del cambio de siglo, tu-
vieron más suerte con las ‘Car-
tas a un joven disidente’ de Chris-
topher Hitchens. 

El libro de Saviano es extenso 
y se organiza en breves capítu-
los. Un suceso histórico propul-
sa en cada uno la reflexión direc-
ta sobre un tema candente: desi-
gualdad, propaganda, identidad, 

xenofobia, censura… Saviano glo-
sa en cada capítulo la figura de 
un gran personaje, que puede ser 
una inspiración por el lado del 
valor y el compromiso o una 
muestra de lo peor del género hu-
mano. Los primeros componen 
un catálogo vibrante que va des-
de Hipatia de Alejandría a Anna 
Politkóvskaya y pasa por Giorda-

no Bruno, Zola, Martin Luther 
King, Pasolini o Jamal Kashoggi. 
Entre los segundos, aparecen 
Goebbels o el locutor de radio 
ruandés que mezcló el odio con 
el humor para lanzar a los hutus 
contra los tutsis. Saviano combi-
na con viveza la historia con la 
actualidad y puede saltar de la 
persecución estalinista a Anna 
Ajmatova al incendio de la torre 
Grenfell en Londres. Lo hace de 
un modo que renuncia a la pro-
fundidad y persigue la emoción, 
el estímulo. 

Aunque por debajo del texto 
hay un conflicto que tiene que ver 
con la recomendación de una éti-
ca, o sea, de una vida buena, que 
al autor le ha llevado a vivir per-
seguido y amenazado por la ma-
fia. Es probable que para el lec-
tor adulto lo más interesante del 
libro sea esta contradicción que 
Saviano resuelve consagrando lo 
individual a lo colectivo. «Las es-
peranzas de aquel Roberto –el es-
tudiante del Díaz– se han desva-
necido para siempre», escribe en 
unas emotivas páginas finales. 
«Pero, a lo largo del camino re-
corrido, solo en la lucha me he 
sentido hombre, solo en la lucha 
he experimentado un sentido pro-
fundo de pertenencia al género 
humano».

Manual de intervención
GRITA 

ROBERTO SAVIANO 
Trad: Juan Manuel  
Salmerón Arjona  

Ed: Anagrama  
512 páginas  

22,90 euros (ebook 12,99)

El escritor italiano Roberto Saviano.  ANAGRAMA

ELENA SIERRA  

Una chica obsesionada por una antigua amiga y que se 
autolesiona. Otra que nunca sabrá su verdadero nom-
bre, que entra en pánico cuando ve o imagina hormi-
gas, que necesita masturbarse como ‘recarga’, que ape-
nas come. Y una tercera que sabe que existe porque 
hace daño, o que existe para hacer daño, y lo intenta. 

Son tres adolescentes que 
llevan toda la vida en el bor-
de. A veces caen de un lado 
–y pasan una temporada en 
el ‘loqueródromo’– y a ve-
ces van tirando en sus en-
tornos familiares. Excepto 
una de ellas, la que habla de 
cristales, de oír el clac, la 
que puede transformarse 
en un monstruo de repen-
te. Pero eso se va a saber a 
medida que se avanza en la 
lectura. Vamos intentando 
entender qué les ocurre. Es 
imposible alcanzar un re-
lato completo, ni ellas pue-
den, ni sus terapeutas ni sus 
familiares. Con la enferme-
dad mental solo se puede 
realizar una aproximación. 

Y es lo que hace, muy bien, el escritor murciano Gi-
nés Sánchez, autor de novelas como ‘Lobisón’, ‘Entre 
los vivos’ y ‘Dos mil noventa y seis’. Sigue los pasos de 
estas chicas el día que se fugan y están más al borde 
que nunca. Dañan y se dañan. Bailan, se ponen gua-
pas, se graban, por un momento parecen tres adolescen-
tes con un plan festivo, pero en realidad todas se vigi-
lan, hay miedo, ataques, fundidos a negro y delirios de 
grandeza. Por ahí se cuela el recuerdo de una madre, 
de un padre, de los hermanos. Hay mucho dolor. Hay 
poca esperanza. Buena literatura.

Abismarse en la 
enfermedad mental 

EL BORDE  
CORTANTE   
GINÉS SÁNCHEZ 
 
Ed: Tusquets  
315 páginas  
20,90 euros (9,99)

IÑIGO BERAZA 

Los grandes acontecimientos de la historia han deja-
do una huella profunda en la literatura. Sin embargo, la 
representación literaria del Genocidio de Ruanda ha 
sido escasa y, en general, con poca repercusión. Ha 
sido el cine, con la excelente película ‘Hotel Rwanda’, 
el que ha dado mayor visibilidad a esta tragedia. En su 

segunda novela, ‘El jacaran-
dá’, Gaël Faye –nacido en 
Burundi, de padre francés 
y madre ruandesa, y cria-
do en Francia– más cono-
cido por su faceta de can-
tante de rap y hip-hop, ofre-
ce un retrato lírico y sensi-
ble de los últimos treinta 
años de la sociedad ruan-
desa. Cuando un autor es-
cribe sobre un tema que re-
mueve sus entrañas, es di-
fícil ser objetivo. Aquí lo 
consigue. 

Un joven francés llama-
do Milan regresa a Ruanda, 
tierra natal de su madre, en 
busca de respuestas sobre 
su identidad y su historia 
familiar. Su madre opta por 

el silencio, negándose a reabrir las heridas del pasa-
do. A través del testimonio y vivencias de familiares y 
amigos, Milan reconstruye fragmentos del conflicto y del 
alma colectiva de un país dividido entre hutus y tutsis. 
Aunque la trama no es especialmente original, cum-
ple su propósito: acercar al lector al proceso de duelo, 
memoria y reconciliación de una población marcada 
por el horror. El título hace alusión a un árbol típico de 
África Central, símbolo que va cobrando fuerza a me-
dida que avanza la narración hasta convertirse en una 
metáfora de la vida, la pérdida y la esperanza.

La herida  
de Ruanda 

EL JACARANDÁ  
GAËL FAYE 
Trad: María Lidia  
Vázquez Jiménez  
Ed: Salamandra  
256 páginas  
21 euros

JON KORTAZAR  

José Luis de la Granja se ha destacado como un eminen-
te conocedor de nuestra historia, en su vertiente social 
desde la II República, y de la realidad política del País 
Vasco. La fotografía de la solapa de este libro lo mues-
tra con el birrete académico e indumentaria universi-
taria, lo que llevaría a pensar que la obra promete un 

trabajo investigador. Sin em-
bargo, ‘La Euskadi Contem-
poránea. Historia y Política’ 
quiere ser una transmisión 
de su sabiduría. Reúne una 
serie de artículos, sesenta y 
cuatro en total, que apare-
cieron en prensa, de mane-
ra destacada en EL CORREO, 
así que la perspectiva que 
se adopta busca la comuni-
cación directa con el lector.  

Desde 1991 hasta 2022 
José Luis de la Granja Sainz 
ha dedicado parte de su 
tiempo a presentar en pren-
sa y comunicar las certezas 
de la investigación que ha 
mostrado en los libros. Lo 
más significativo de esta 
aportación consiste en acer-

car al público lector no especializado la gran historia de 
este país a través de una obra que ha creado un tapiz 
unitario, un libro que huye de la dispersión y compone 
las piezas alrededor de una idea fuerza, la de la memo-
ria, que se analiza en distintas épocas: la de la Guerra 
Civil, la Dictadura de Franco, el sufrimiento bajo ETA, 
el relato de la Transición… Así se crea un gran fresco 
que mantiene dos polos de creación: la atención del au-
tor a los grandes acontecimientos del país, tratados con 
una prosa analítica y cercana, y la defensa de la histo-
ria como gran narradora de nuestro tiempo. 

La historia de Euskadi 
explicada a ras de calle 
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50 urte dira Gabriel Arestik utzi 
gintuela eta gaur egun bere onda-
reak bizirik dirau. Hortaz, oso une 
aproposa dugu hau poeta eta bere 
lana aintzat hartzen jarraitzeko. 
Argi dago bere bizitza eta hitzek 
beste batzuen lerroak inspiratu di-
tuztela eta, testu honetan aztergai 
dugun lanean, marraztutako tra-
zuak ere bai. 2015ean, Arestiren 
heriotzaren 40. urteurrenean hain 
zuzen, Adur Larrea komikigileak 
egindako ‘Gabriel Aresti Biografi-
koa’ komikia argitaratu zen Erroa 
argitaletxearen eskutik. Oroitza-
penezko egun horietan kaleratu-
tako argitalpena Gabriel Aresti Kul-
tura Elkartetik zetorren, bertatik 
abiatutako proiektua baitzen, hain 

zuzen ere, idazlearen bizipen eta 
idazlanak ezagutarazteko.  

Literato bilbotarraren literatur 
eta bizi-ibilbidea aztertzen duen 
komiki biografiko hau euskaldun 
ospetsuen bizitzak jorratzen dituz-
ten komikiekin batera koka deza-
kegu. Lau urte geroago, ‘Antzara 
eguna’ (2019) eleberri grafikoaren 
orrialdeetan zehar, Harkaitz Ca-
nok idatziak eta Adurrek berak ma-
rraztuak, Santi Brouard politika-
ria ardatz zuen kontakizuna gara-
tzen zen. Aipagarriak dira, besteak 
beste, Asisko Urmenetaren ‘Az-
tiHitza, Xahoren biografikoa’ (2018) 
eta Unai Iturriaga, Harkaitz Cano 
eta Joseba Larratxeren ‘Ni ez naiz 
Mikel Laboa’ (2022), Euskadi Lite-
ratura Sarien ilustrazio kategorian 
sarituak izan zirenak.  

Arestiri buruzko komikiaren 
konfigurazio grafikoari dagokio-
nez, atsegina bezain garbia den 
planteamendua eskaintzen digu 
Larreak. Lerro eta masa beltzei 
esker irudiak finkatzen ditu orrial-
de zurien gainean. Laranja kolo-
rea gehitzerakoan, konposizioa-
ren arabera, elementuren bat edo 
beste azpimarratzen du, irudika-
tutako pertsonaia eta espazioak 
antolatu eta bereizteko baliagarria 
zaion bitartean. Pertsonaien dise-
inuetan behin baino gehiagotan 
esajerazio grafikorantz zuzentzen 
den eskematizazioa agerikoa da. 
Ikusizko sintesi horrek ez du esan 
nahi, inondik ere, pertsonaien bar-
ne-konplexutasuna murrizten de-
nik. Arestiren ‘alter ego’ grafikoa-
ren aurpegia, adibidez, trazu gutxi-

rekin osatzen du egileak bere bizi-
tzako garai ezberdinetan. Jaioberri 
bezala ikusten dugu hasieran, bai-
na handitzen doa gizon heldua iza-
tera iritsi arte. Uneoro, pertsonaiak 
bere baitan dituen ilusio, kezka, 
gatazka eta konplexutasun emozio-
nalen berri ematen digu komikiak. 

Beste aspektu aipagarri bat 
hizkuntzan topatuko dugu. Narra-
tzailearen ahotsa euskaraz aurre-
ra doa kartutxoz kartutxo. Hala ere, 
gaztelania agertzen da elkarrizke-
ta batzuetan, euskal hiztunak ez 
diren pertsonaien bunbuiloetan 
edota protagonistak haiekin hitz 
egiten duenean. Komikiak aurkez-
ten digun paisaia linguistikoak 
Arestiren haurtzaroko Frankis-
moaren testuinguruan murgiltzen 
gaitu bete-betean. Gogora deza-
gun Arestik, gaztetxo zela eta me-
ritu handiz, euskara bere kabuz 
ikasi zuela hizkuntza horren era-
bilera debekatuta zegoen garai har-
tan.  

Arestiren bizitza berreraikitzeko 
bidean, dokumentazio lan handia 
egin zuen Adurrek eta poetaren 
senideen laguntza ez zitzaion fal-
ta izan. Hori bai, zehaztasun bio-
grafikoak biofikzioaren alorretan 
sartu zituen errealitatea asmake-
ta irudimentsuekin tartekatzeko. 
Ikuspuntu horri esker berehala 
ohartzen da irakurlea aurrean duen 
biografiaren izaera nabarmenki 
iradokitzaileaz. Trebetasun han-
dia erakutsiz, irudizko adierara jo-
tzen du eta horrelakoetan komiki-
gilea ere poeta bilakatzen da, poe-
ta bisuala alegia, Arestik bizi izan-
dako pasadizoak marrazki eta tes-
tuen bitartez modu berri batean 
irudikatzeko. Horrekin batera, ai-
patu beharra dago komikian zehar 
idazle bilbotarraren poema ba-
tzuk txertatzen direla. Ez hori ba-
karrik, Adurrek ilustratu egin ditu 
eta bere irudiei esker Arestiren hi-
tzak modu berezi batean sentia-
razten dizkigu.  

Duela 10 urte argitaratu zen ko-
miki hau berrikustean, esku ar-
tean Gabriel Arestiren bizitza eta 
ekarpenei buruzko sintesi eta in-
terpretazio grafiko biziki interes-
garria dugula ondoriozta dezake-
gu. Errealitatea fikzioarekin na-
hastuz, Adur Larrearen proposa-
men irudimentsuak gogoeta pizten 
duten ñabardura ugari eskaintzen 
dizkigu, mamitsuak guztiak. Bi-
neta bakoitza komikiaren prota-
gonistarengana gehiago hur-
biltzeko irekitzen den leiho bat da. 
Koadro horiek Aresti ezberdin asko 
ikusten uzten digute. Begien au-
rrean sasoi ezberdinetakoak (jaio-
berria, haurra, edota heldua) ager-
tzeaz gain, poeta, kontularia, i-
tzultzailea edota euskaltzalea 
dauzkagu, guztiak bere alderdi 
pribatuan izan zen seme, senar 
eta aitaren bizikideak. Konplexu-
tasun horretan guztian bateratzen 
da, azken finean, bere izen han-
diaren atzean zegoen gizonaren 
istorio humanoa.

Elkarrizketa batzuetan gaztelania ere agertzen da.  ADUR LARREA 

 Komiki biografikoa. 
  Adur Larrearen ‘Gabriel Aresti Biografikoa’ komiki  
iradokitzaileak 10 urte betetzen ditu aurten 

Gabriel Aresti, komiki 
pertsonaia bihurtuta 

A resti ezagutu nue-
nean berak ez zituen 
berrogei urte eta nik 

apenas hogei. Ez zegoen 
gure artean teorian behin-
tzat belaunaldi biren arteko 
tartea. Eta, halere, zaharra 
iruditu zitzaidan. Itxuraren 
arabera hurbilago ikusten 
nuen gure aitarengandik 
nire adinkideengandik bai-
no. Bera izan zen nigan mi-
respena sortu ondoren eza-
gutzen nuen lehen idazlea. 
Ez dakit nola irudikatu nuen 
‘Harri eta Herri’ idatzi zuen 
gizona, hain modernoa hi-
tzetan, hain tradizionala 
arropatan. 

Gaurko gazteentzat ia 
Pleistozenoa bezain urruti 
dagoen garaian gertatua.   
Diktadura indarrean zegoen 
oraindik, baina euskaltza-
leon mundutxo hartan, baze-
goen katakonben artean 
ezkutuan isurtzen zen ko-
rrontea. Adibide bat. Handik 
gutxira, Ondarroako jatetxe 
batean egindako bilera 
bukatu zenean, Arestik poe-
ma xorta bat pasa zidan, gaz-
teleraz idatzia. Orri laurde-
netan zeuden mekanografia-
tuak eta grapatuak. Egilea-
ren ezizena, Somorrostro. Ea 
zer iruditzen zitzaizkidan, 
berari interesgarriak iruditu 
zitzaizkiola. 

Norbaitek helarazi zizkion 
poemak, norbaiti pasa nahi 
zizkion, norbaiti pasa 
nizkion. Dena eskuz esku. 
Irakurri nituen eta katea ez 
hausteko asmoz, Imanol Lar-
zabal abeslariari pasa 
nizkion, orduan iheslari Pa-
risen. Ahaztu egin zitzaizki-
dan segidan, Arestik ere 
ahaztu egingo zituela uste 
dut. Malko bat itsasoan. 

Handik urte gutxitara hil 
zen Aresti, nahi bezala Fran-
co hilik ikusi aurretik. Itzuli 
zen Imanol Euskal Herrira 
eta kontzertuak ematen hasi. 
Haietako bat, ezkerraldean 
eta bertan abeslariak musi-
katutako poema bat abestu 
zuen, Arestik niri emandako 
xorta hartako bat: ‘Mayo’. 

Kontzertua bukatutakoan 
gizon bat hurbildu zitzaion 
Imanoli. ‘Soy Somorrostro’, 
esan omen zion. Itxi zen 
zirkulua. Horrelako mirarie-
tan espezialista zen Aresti, 
eskuzabal oso gainerako 
idazleekiko. Pleistozenoan 
ere mundua borobila zen.

ARANTXA 
URRETABIZKAIA

Poema 
batzuen 
ibilbidea 
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P ienso que mi nombre / 
es mi ser, / y que no soy 
/ sino mi nombre». O 

también: «Hablo sobre mí mis-
mo porque yo soy / la medida 
del mundo. Que me perdonen». 
Eso escribió Gabriel Aresti (Bil-
bao, 1933-1975), precisamen-
te en el momento en el 
que se decidió a rom-
per con la rigidez sim-
bólica del viejo clasi-
cismo vasco para bus-
car un euskera nuevo, 
más abierto y sencillo, 
pero sin perder un ápi-
ce de profundidad. 
Una expresión que en-
seguida, vertida al cas-
tellano, se hizo poesía grande: 
canto que desde lo personal y 
lo local se convirtió en canto ge-
neral. Aresti se fue demasiado 
pronto, apenas con 41 años, de-
jándonos la incógnita de hasta 
dónde podría haber llegado su 
obra. Una obra de regeneración 
que bien puede considerarse 
una de las más relevantes de 
las letras vascas del siglo XX.  

Después de la escasa aten-
ción prestada a su primera obra, 
‘Maldan Behera’ (Cuesta aba-
jo), encuadrada todavía en la 
estética simbolista, pero atra-
vesada ya por sus lecturas de 
Nietzsche y T.S. Eliot, para Ga-

briel Aresti resultó fundamen-
tal acercarse a la poesía y al 
ejemplo vital de Blas de Otero, 
al que conoció en la tertulia bil-
baína de La Concordia. «Es un 
coloso este Otero –escribió– el 
mejor poeta castellano desde 
que murió Salinas (…) Es de ma-

ravillar la forma en 
que va destilando su 
veneno por encima de 
censuras eclesiásticas 
y políticas». El impul-
so del autor de ‘Ángel 
fieramente humano’ 
fue determinante para 
que Aresti superara 
aquella primera frus-
tración y se empeña-

ra en la que sin duda constitu-
ye su obra toral: la trilogía de 
‘Harria’ (La piedra). Un ciclo en 
el que el poeta de Bilbao pasó, 
según sus propias palabras, por 
un proceso de «protesta» que 
más tarde se hizo «contesta-
ción» y terminó desembocan-
do en la «detestación» del fran-
quismo.  

La aparición de ‘Harri eta he-
rri’ (Piedra y pueblo) en 1964 
supuso una pequeña revolu-
ción en el panorama poético de 
la época. Una revolución que, 
en su siguiente entrega, ‘Euskal 
harria’ (La piedra vasca), cho-
có frontalmente con la censu-

ra: de los 120 poemas que iban 
a formar parte del libro, la cen-
sura solo permitió la mitad, de-
nunciando, entre otras cosas, 
que el texto era un auténtico 
«canto a la rebeldía política». 
‘Euskal harria’ apareció muti-
lado en 1967, así que el poeta 
trató de incluir algunos de los 
poemas eliminados en su si-
guiente libro, ‘Harrizko herri 
hau’ (Este pueblo de piedra), 
que se publicó en 1970, resca-
tando algunos de esos textos, 
pero dejando todavía 38 inédi-
tos. Hasta el punto de que la se-
rie completa, que hoy podemos 
leer en edición bilingüe en Visor 

(2020), tuvo que recurrir pre-
cisamente a los poemas que es-
taban en posesión del Archivo 
de la Censura.  

La piedra de Aresti se con-
virtió enseguida en icono de la 
resistencia al franquismo, el ré-
gimen que el poeta nunca lle-
gó a ver transformarse en de-
mocracia. Y en el signo de una 
obra entera, más allá de la poe-
sía, que llevó al escritor a cul-
tivar desde la novela hasta el 
periodismo, pasando por el tea-
tro. Sin olvidar su trabajo como 
editor y, por supuesto, sus tra-
ducciones (Lorca, Valle-Inclán, 
Castelao, Eliot, Brecht, Joyce y 
hasta Boccaccio) al 
euskera.  

Con Aresti, que cin-
cuenta años después 
se lee con una maravi-
llosa frescura, han cua-
jado en la poesía algu-
nos de los grandes sig-
nos del imaginario co-
lectivo vasco, empe-
zando por la piedra y 
llegando hasta el árbol o la casa 
del padre. Siempre «utilizando 
su biografía para convertirla en 
una alegoría de carácter social», 
como escribe Jon Kortazar; una 
insignia donde ética y estética, 
expresión literaria y compro-
miso social son una misma 

cosa. Y rompiendo en su tiem-
po con cierto purismo lingüís-
tico, impuesto desde Sabino 
Arana, en favor de una poesía 
más urbana, más clara y direc-
ta, que representaba lo que más 
tarde sería el triunfo del batua, 
el euskera unificado, del que 
Aresti sería firme defensor. El 
regreso a la espontaneidad de 
los bertsolaris y la antigua poe-
sía popular, pero con un tono 
inequívocamente moderno. 

Otra visión de la escritura, y 
de la lengua, que le convirtie-
ron en un auténtico renovador. 
El testimonio de un bertsolari 
del siglo XX que, como él mis-

mo escribió, jamás sa-
lió a la plaza; de un 
poeta que consideró 
la poesía al tiempo 
como piedra que re-
siste y como «marti-
llo» que transforma. Y 
que dejó huella pro-
funda en las genera-
ciones posteriores. 
«Cosas llanas, / fáciles, 

/ para que las comprenda todo 
el mundo, / tengo que decir; / 
apareceré / como el hombre / 
más tonto / de Vizcaya, / pero 
sin embargo / nadie / me me-
terá / el dedo / en la boca», es-
cribió. Poesía, en todo caso, irre-
ductible.

CARLOS AGANZO   
Con la obra  

de Aresti, que 
mantiene su 

frescura 50 años 
después, han 
cuajado en la 

poesía grandes 
signos del 

imaginario vasco 

Poesía, piedra y martillo

T E R R I T O R I O S  D E  L A  C U L T U R A EL CORREO Sábado, 31.05.25

Aresti, primero por la derecha (con su hermano Juan Mari detrás), en el estudio de Rafael Figuera, con Ángela Figuera en el centro.  FONDO DOCUMENTAL ÁNGEL ORTIZ ALFAU 
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