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El escritor y su esposa, Meli Esteban, en las escalinatas de la plaza del Arriaga en 1962. ARCHIVO DE LA FAMILIA DE GABRIEL ARESTI/TEMAS VIZCAINOS

Gabriel Aresti defiende su legado

50 anos después de su muerte, el euskera y la literatura vasca no se comprenden sin su obra
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Unavida
en cuatro

Gabriel Aresti

crecié en unacasa enlaque no
se hablaba euskera y baso su
creacion poeética en el amor
alalenguay la critica social

JON
KORTAZAR

abriel Aresti sonoy

escribio en euske-

ra aunque en su

casa —en el nume-

ro 2 de la calle Ba-
rroeta Aldamar de Bilbao— no se
lo ensenaron. Su padre, Gabino,
habia sido concejal en el Ayunta-
miento de Bilbao en los anos vein-
tey su familia provenia de Amo-
rebieta. Su madre, Asuncion Se-
gurola, procedia de Vianez, en el
Valle de Carranza. Gabriel nacio
el 14 de octubre de 1933 y su in-
fancia transcurrié en torno a la
ria y las calles cercanas al Ayun-
tamiento; entre los juegos en la
orilla y los estudios en las escue-
las de Berastegui.

Empieza a publicar en revistas
vascas de América Latina

Alos doce anos inicia sus estu-
dios de perito en la Escuela Mer-
cantil de Bilbao, donde permane-

cerd hasta los diecinueve. En 1953
se muestra entusiasmado por ex-
presarse en euskeray se acerca a
companeros de estudios que co-
nocen la lengua para hablar con
ellos. El aprendizaje del euskera
le lleva a definir la lengua como
elemento fundamental en la ex-
plicacién de la identidad vasca.
Al mismo tiempo el joven es-
critor, atin en ciernes, busca una
red de amigos y escritores que le
ayuden en su insercion en el sis-
tema literario. Resulta curioso
comprobar que logra publicar en
revistas vascas de América Lati-
na. Escribe a ‘Euzko Gogoa’ de
Guatemala, donde aparecen sus
primeros textos en 1954. Envia
poemas a la revista ‘Euzko Gaz-
tedi’ de Caracas, donde se publi-
caen 1955 el que Aresti llamo
«Nire tinta bataioa» (mi bautizo
de tinta). Quiza lo remitidé antes
que los anteriores, pero salié con
posterioridad. Y se dirige a Ga-
bino Garriga, director de las re-
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Aresti en 1959, premiado por ‘Maldan Behera'. Arriba, a los 16 afi0S. EUSKALTZAINDIA/ARCHIVO DE LA FAMILIA

vistas ‘Boletin Americano del Ins-
tituto de Estudios Vascos’, y tam-
bién de ‘Euskaltzaleak’ de Bue-
nos Aires, quien rechazd los sone-
tos.

En esta época proyecta dos li-
bros de poemas, ‘Rapsodiak’
(Rapsodias), que vieron la luz en
‘Euzko Gogoa’. Y un libro de so-
netos titulado ‘Sagar zimela’
(Manzanas marchitas) que pu-
blica de manera muy fragmen-
taria en diferentes revistas. En
este momento se mueve en tor-
no ala estructura cultural del na-
cionalismo vasco del PNV, con el
que rompe muy pronto.

Busca «la voz del pueblo» en
bertsolaris y textos clasicos

El gran bidgrafo de Aresti, Anjel
Zelaieta, ha construido una muy
documentada biografia del escri-
tor que resulta ejemplar. En este
periodo de su vida se producen
tres hechos fundamentales. En
1957 conoce a la que sera su mu-
jer, Meli Esteban, hija de emigran-
tes, ala que dedicara poemas lle-
nos de sensibilidad y sentido. Se
traslada a vivir muy cerca de su
familia politica y su suegro, Dario
Esteban, impulsa su conciencia

social y le introduce en el comu-
nismo. En tercer lugar, Aresti se
acerca al bertsolarismo en la con-
viccién de que representa la «voz
del pueblo», de sus suenios y sus
fracasos. En 1958 escribe este tex-
to a Norbert Tauer, un vascofilo re-
sidente en Praga, lo que muestra
que Aresti seguia cultivando sus
redes literarias: «Sabes que escri-
bia poesia. Imitaba a Lizardi, a al-
gunos poetas actuales, pero un dia
su escritura no me parecié autén-
tica y me puse a estudiar coémo lo
hacen los bertsolaris y cémo lo ha-
cian los poetas clasicos. De alli sali
renovado. He comprobado que
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El joven Aresti, en el monte con sus amigos. PROPIEDAD DE XABIER BOVEDA

Con sus hijas Nerea y Guria, en 1969. ARCHIVO DE LA FAMILIA/T. VIZCAINOS

N.Alzola, A.lrigoyen, K.Zuazo, Aresti y Xabier Kintana. EuskALTZAINDIA

existe una poesia auténticay de
tradicion, y me he convertido a
ella» (traduccién propia).

Esta confesién constituye la pri-
mera autopodetica conocida del au-
tor. Por un lado muestra su admi-
racion por el bertsolarismo y, por
otro, disefia un doble camino. De
su acercamiento a la poesia im-
provisada de los bertsolaris sur-
gird la coleccion de poemas ‘Bizkai-
tarra’, que no se ha tenido en cuen-
ta por su redaccion en dialecto.
Por otra parte, el acercamiento a
los poetas y escritores clasicos le
lleva a componer el gran poema
simbolista ‘Maldan Behera’ (Pen-

diente abajo), seguin el mismo
Aresti «una razéon de amor», un
canto de amor a Meli, siguiendo a
Salinas, cuya poesia tanto admi-
raba. Muy probablemente el poe-
ma se concibe en esa doble estruc-
tura formal de seguimiento al
bertsolarismo y de acercamiento
ala poesia y alalengua de los cla-
sicos vascos.

Su etapa mas fructifera:
poesia social y teatro

En 1961 Gabriel Aresti cambia el
rumbo de su poesia. Conoce en

1959 la obra de Blas de Otero. «Es
un coloso este Otero», le dird en
una carta a Txomin Peillen, escri-
tor vasco residente en Paris. Y ana-
de: «El mejor poeta en castellano
desde que murio Salinas». Pero lo
mas interesante viene a continua-
cion, cuando Aresti sefiala que Ote-
ro realiza una poesia que «es una
blasfemia» y decide que la suya
sera lo mismo, una poesia que
blasfema, como sus dos persona-
jes en el muelle de Zorroza, Antén
y Gillen, que maldecian y blasfe-
maban en euskera y en castella-
no, porque «la injusticia no sabe
de lenguas».

La primera concrecién de esta
manera de pensar sera el libro po-
litico de marcado sentido antifran-
quista (Franco aparece caracteri-
zado como un Gargantda que de-
vora a la sociedad) que titulé ‘Zu-
zenbide debekatua’ (La justicia
prohibida). Como Aresti suponia,
no solo no fue premiado en el cer-
tamen al que lo presento, sino que
su publicacion resulté imposible.

A esa poesia politica sigui6 en
1962 una corriente de poesia so-
cial, enhebrada y estructurada en
torno a la metafora de la piedra,
cuyo significado aclaro el mismo
Aresti en una conferencia. La pie-
dra representa el euskera en pe-
ligro de deshacerse por las gote-
ras que encarnan la pérdida de la
lengua. Pero, ademas, poco a poco,
el simbolo ha adquirido nuevas
interpretaciones. Ahora significa
también la identidad, la voluntad
de resistir al franquismoy en cier-
to sentido es una metonimia de la
casa del padre, que el poeta defen-
derd frente a las adversidades y
los ataques.

Esta poesia social de Gabriel
Aresti se muestra en los tres libros
que le han dado justa fama: ‘Ha-
rri eta Herri’ (Piedra y Pueblo,
1964); ‘Euskal Harria’ (La piedra
vasca, 1967) y ‘Harrizko Herri Hau’
(Este pueblo de piedra, 1970). Jun-
tos crean un ciclo de poesia que
sigue los caminos de una obra de
protesta ante la situacién social y
la injusticia. Apoyandose en la es-
tética de sus amigos Blas de Ote-
roy Gabriel Celaya, propone una
poesia llana y que pueda enten-
derse en la primera lectura. Sin
embargo, no deben desdenarse al-
gunas de las complejas técnicas
poéticas que pone en juego en la
construccién del poema, como la
introduccién de diversas voces en
los textos o el juego del collage.

En 1966 Aresti publica un ca-
non de sus escritores preferidos.
Habla de Leizarraga, traductor del
Nuevo Testamento protestante al
euskera, de Luis Luciano Bona-
partey, subrayo por lo que nos in-
teresa, de Axular, el escritor clasi-
co vasco, y del bertsolari Fernan-
do Amezketarra. De Axular acen-
tda su objetivo de «emplear el len-
guaje del pueblo al objeto de que
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La unica vez que lo vi:
11 de diciembre de 1972

11 de diciembre de 1972. En
el Paraninfo de la Universi-
dad de Deusto se anuncia una
conferencia del poeta gallego
Manuel Maria, presentada por
Gabriel Aresti. Yo acababa de
cumplir 17 afios y estaba en
primero de carrera. Leia ‘Ha-
rri eta Herri’ con conviccion.
No iba a perder la oportuni-
dad de ver al poeta, la tinica
vez que lo vi en mi vida.

Con el tiempo un buen amigo
me hizo llegar la grabacion de
aquel dialogo y me hizo un re-
galo increible. Vuelvo a oir
ahora, mientras escribo este
articulo, aquellas voces de mi
juventud.

El poeta bilbaino mantuvo un
perfil bajo. Aresti hizo una ex-
posicion muy breve, invitan-
do al conferenciante a que ha-
blara sobre las conexiones
entre la cultura gallega en ga-
llego y en castellano. Manuel
Maria comenzd con un largo
excurso y se remonto a la

Edad Media, para llegar a la
actualidad a mitad de la con-
ferencia.

Al final intervino el publico. Y
un asistente se dirigio al po-
nente y alegé que la poesia
social en el Pais Vasco pasaba
por horas bajas. «<En Euskadi
hemos tenido una poesia de
tipo social, concienciadora,
que hoy persiste algo, pero yo
pienso que ha sido superada»,
afirmo. Manuel Maria contes-
t6 describiendo la situacion
de esa poesia de conciencia-
cion en la literatura gallega.
Pero Aresti no se pudo conte-
nery en un tono pausado in-
terpeld al asistente afirmando
que no creia que la poesia so-
cial hubiera sido superada, y
que no tenia noticias de tal
superacion.

El debate en ese coloquio evi-
dencia que ya habia una ten-
sion sobre la pertinencia de la
poesia social y la aparicion de
formas poéticas nuevas.

el pueblo lo entienda». Pero de
Amezketarra destaca que fue ca-
paz de «sumergirnos en el pueblo
para ser nosotros mismo pueblo».
Y eran esos dos objetivos los que
buscaba en su obra: un lenguaje
que se entendiera y una estética
que hiciera de él el poeta-profeta.
Alguien que se sumergiera en la
historia social para ser «nosotros
mismos pueblo».

Esta etapa es la mas fructifera
en la creacion literaria del escri-
tor. Ademas de sus libros de poe-
sia, entre 1961 y 1965 Gabriel
Aresti escribe seis obras de teatro,
importante vehiculo social para
la transmisién de ideas, que si-
guen los preceptos del teatro con-
temporaneo. Habia elegido el ca-
mino de los premios para su legi-
timacion dentro del sistema y pre-
sento las seis a premios, pero solo
la primera consiguié su objetivo:
‘Mugaldeko herrian eginiko tobe-
ra’ (Tobera que se dio en el pue-
blo Mugalde, 1961).

Euskera unificado y un
caudal de iniciativas culturales

Volvamos a 1968. Ese anio un Con-
greso en Arantzazu sienta las ba-
ses de las normas del euskera uni-
ficado. En ese camino coinciden
el creador Gabriel Aresti y el filo-
logo Mitxelena en los dos concep-

«Existe una poesia
auténticay de
tradicion, y me he
convertido a ella»

tos nucleares que sustentan la pro-
puesta: cimientos en la normay
en la tradicion literaria clasica 'y
negacion del purismo en la len-
gua. Son dos fundamentos sobre
los que Aresti habia formado la
lengua que utilizo en ‘Maldan
Behera’ en 1958. Y fue conscien-
te de que habia elaborado un
euskera unificado y comtin antes
de que se oficializara en 1968. Por
cierto, Aresti no aparece en la foto
oficial del Congreso, aunque a me-
nudo se le confunde con una per-
sona que se le parece lejanamen-
te.

A partir de 1968 Aresti reduce
ese impresionante caudal creati-
voy el ritmo de publicacién. Pone
en marcha otro tipo de iniciativas
culturales. Refuerza su editorial
Kriselu, amplia sus redes de cola-
boracion con el grupo Oskorri, rea-
liza traducciones, promueve la di-
fusion en la sociedad del euskera
unificado, estimula la escritura de
nuevos autores, impulsa nuevas
publicaciones, se matricula en la
Universidad de Deusto para cur-
sar Filologia. En 1974 comienza
la redaccién de un ‘Diccionario ge-
neral de lalengua’. Un sinfin de
actividades que amplian el alcan-
ce de sulegadoydan fe de suem-
peno vital.

Desde 1972 Aresti se siente cada
vez mas enfermo, de manera que
Mitxelena le escribe alarmado por
las noticias sobre su salud. En 1973
compra un piso en Ea, pensando
encontrar un lugar en el que pu-
diera mejorar. Pero fallece antes
de cumplir 42 anos. Es operado
en mayo de 1975 en el hospital de
Basurto. Muere el 5 de junio. Este
ano se conmemora el 50 aniver-
sario de ese fatidico dia.
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Xabier Monasterio explica la infancia de Aresti en los jardines de Albia, donde estaba su colegio. FoTos: Luls ANGEL GOMEZ

TERESA ABAJO

Del Bilbao de Aresti quedan
POCOS escenarios reconocibles, pero la
ciudad dejo huella en una obra que «rompe
el idilio del euskera con el ambiente rural»

Inspiracion a pie de

ara asomarse al Bilbao de
P Gabriel Aresti hay que ima-

ginar el paisaje que veia
desde el sexto piso del numero 2
de Barroeta Aldamar, pintado en
distintos tonos de gris y sombrea-
do por el humo. Lo que hoy es un
rincon apacible del centro urba-
no era en su infancia una zona
portuaria cercana a la Aduanay
el Depdsito Franco, con un conti-
nuo trasiego de trabajadores que
acarreaban mercancias. Este por-
tal, sefialado por una placa, es el
punto de partida de una ruta lite-
raria que deja dos evidencias: lo
mucho que ha cambiado la ciu-
dad y lo profundamente arraigada
que esta en su obra.

Ya no existen las escuelas de
Berastegui donde estudio Gabriel,
el mediano de tres hermanos, en
los anos mas oscuros del franquis-
mo. «Tenian que hacer desfiles
pseudomilitares», cuenta Xabier
Monasterio, escritor, traductor,
editor y miembro de la asociacion
Gabriel Aresti Kultura Elkartea,
que organiza visitas guiadas en
su memoria. También Karmelo
Landa (‘Bilbon dabil Gabriel Ares-
ti’y Seve Calleja (‘Gabriel Aresti:
Una biografia de Bilbao’) han pu-
blicado libros que siguen sus pa-
sos por la ciudad.

En el solar que ocupaba su co-
legio se alza el Palacio de Justicia.
El café La Concordia donde conocié
a Blas de Otero en una tertulia —fue
el padrino de su tercera hija, An-
dere— es ahora un bingo, y
Euskaltzaindia se ha trasladado de
la calle Ribera a la Plaza Nueva.
Pero el Bilbao que sufrié y disfruté
sigue latiendo en poemas como el
que dedico a sus calles, «batzuk ar-
tezak, gehienak zeiharrak» (algu-
nas rectas, las mas torcidas). Y es
parte de la esencia de una obra que
«corta el idilio del euskera con el
ambiente rural. Rompe con esa es-
tampa, cuando otros autores le ha-
bian dado la espalda a la cludad».

Monasterio se detiene en los jar-
dines de Albia, frente a lo que fue
su escuela, y recuerda que aquel
chaval inteligente, con una facili-
dad excepcional para los idiomas,
«se desconecto» cuanto pudo. «Em-
pezo aleer por su cuenta. Iba con
su hermano a la Biblioteca de la Di-
putacion. Sus padres les reprocha-
ban que leian mucho por las noches,
y eso era un gasto», cuenta. En su
casa no se hablaba euskera, «su pa-
dre lo sabia pero no lo transmitié».
Alos doce anos «oy6 a una portera
hablar en una lengua que no enten-
diay pregunto, le dijeron que esta-
ba prohibido». Corria el ano 1945.

Una joven contempla el monolito del parque.

La placa del fronton.

Comproé una gramatica «puris-
ta» de Pablo Zamarripa y se la es-
tudio. Un dia de playa en Deba se
dio un bano de realidad: «Fue a ha-
blar con un camareroy le contes-
té: o siento, no sabemos aleman’.
Se dio cuenta de que tenia que acer-
carse al euskera de la gente» y al
mismo tiempo se interesé por los

La escuela de Elcano.

clasicos. Cuando hizo el servicio
militar en los cuarteles de Garella-
no, otro escenario que ha desapa-
recido, «le tocé ensenar inglés a al-
gunos oficiales y castellano a los
euskaldunes. Seguro que apren-
dio mucho de ellos».

Lo que sigue en pie es la Escue-
la de Altos Estudios Mercantiles de
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Bilbao, que conserva ese rotulo en
la fachada aunque hoy estd inte-
grada en la Facultad de Economia
y Empresa de la UPV/EHU. En el
centro de la calle Elcano, donde
también estudié Miguel Delibes,
saco el titulo de Perito Mercantil.
Aunque su trabajo estaba en las
oficinas, nunca olvido a los opera-
rios que de nino vefa pasar ante su
ventana. Como «Anton eta Gilen»,
protagonistas de “Zorrotzako por-
tuan aldarrika’ (Gritando en el mue-
lle de Zorroza), que termina dicien-
do «beti paratuko naiz/gizonaren
alde» (Siempre me pondré del lado
del hombre).

Amistad con Oteiza

En el muelle de Zorroza encontro su
primer trabajo, en la Compania
Vasco-Africana. Cambid varias ve-
ces de empresa, buscando ocupa-
ciones que le permitieran mante-
ner a su familia y le dejaran tiem-
po para escribir. A su mujer, Meli
Esteban, la conocidé en los bailes
del Club Deportivo. Se casaron en
la Iglesia de la Inmaculada de Ba-
surto, que se habia inaugurado po-
cos anos antes, y vivieron un tiem-
po en la casa familiar de Barroeta
Aldamar. Luego se mudaron a Ba-
surtoy a Irala.

Frente al Ayuntamiento, junto a
la “Variante ovoide de la desocupa-
cion de la esfera’, Monasterio re-
cuerda su amistad con Oteiza, a
quien dedico el largo poema ‘Q’ de
‘Harri eta herri’. «Arestiy él se co-
nocen bien, se analizan el uno al
otroy se critican desde el respe-
to», explica. «Le defendio en la po-
lémica de los apdstoles» de la ba-
silica de Arantzazu. Continta la
ruta por el Casco Viejo y se detie-
ne ante la fachada del frontén, con
una placa que advierte que
«askaotik sendejara/ bilbaon/ es-
peranza/ oso mehar, ilun eta labu-
rra/ da». (De Askao a Sendeja, en
Bilbao la esperanza es muy estre-
cha, oscuray corta). En el monoli-
to del parque de Dona Casilda ins-
talado en 1985 por la agrupacién
Mintza Barullo quedaron escritos
Otros Versos que son «un testimo-
nio de vida».

La ciudad de Gabriel Aresti ha
ido creciendo con recuerdos y ho-
menajes. Una calle, un instituto,
un euskaltegi, un premio literario,
una catedra universitaria. «Escri-
bia en Bilbao y desde Bilbao, pero
su obra es una interpretacion del
mundo», recalca Xabier Monaste-
rio. «Le paso lo mejor que le pue-
de pasar a un autor, ser un clasico
en vida, que la gente cantara sus
poesias y llegara a olvidar que eran
suyas. Oskorri hizo una labor in-
mensa en ese sentido». Un dia es-
taba tomando un café en Ea —don-
de vivio los dos tltimos anos, ya
enfermo- «y vio a un grupo de jo-
venes cantando con una guitarra.
Ellos no sabian que Gabriel Aresti
estaba alli y él no sabia que habian
puesto musica a esos Versos».



Sabado 31.05.25
EL CORREO

TERRITORIOS DE LA CULTURA 5

El grupo folk, unido
al poeta por lazos
personales, le
dedicod homenajes
al principio y al final
de su trayectoria

AIORA SAMPEDRO

abriel Aresti y Oskorri
G permanecen unidos en

el imaginario colectivo
vasco desde los inicios de la co-
nocida banda de folk, que se dio
a conocer con un disco de ho-
menaje a su obra. Aunque, para-
ddjicamente, el poema mas co-
nocido de Aresti no fue musica-
lizado por Natxo de Felipe y los
suyos; hablamos, cémo no, de
‘Nire aitaren etxea’ en su ver-
sién mas conocida, aunque no
la tinica, de Enaut Elorrieta. Esta
cancion representa una estra-
tegia diferente a la de la banda
de folk, unida al poeta bilbaino
por lazos personales y por la ad-
miraciéon mutua.

La mayoria de las obras can-
tadas de Aresti son reconocidas
por el publico vasco en boca de
Natxo de Felipe, que tenia una
estrecha relacion personal con
el poeta. Oskorri ya habia ini-
ciado su andadura algunos anos
antes, también en la ciudad de
Bilbao, pero se dio a conocer con
un album publicado en 1976 ti-
tulado ‘Gabriel Arestiren oroi-
menez’ (En recuerdo de Gabriel
Aresti), que habia fallecido me-
ses antes a la temprana edad de
41 anos. El proyecto musical de
De Felipe, Antén Latxa, Bixen-
te Martinez, Xabier Zeberio,
Gorka Escauriaza, [iiigo
Egia y Josu Zal-
bide se prolon-
g6 durante mas
de 40 anos y
acabd disolvién-
dose en 2015.

En aquel dis-
co-homenaje al
autor, cantaron
varios de sus tex-
tos: ‘Emazurtz’,
‘Laugarrenez Ne-
rea etorkizunaren
aurrean’, ‘Guret-
zat’, ‘Ba dakizu non nagoen’,
‘Maldizio betikoa’, ‘Gure ama
itsasoa’, ‘Maite dugu mundua’,
‘Astoarena’, ‘Oinaz eta ganboa’
y ‘Gora ta gora beti’. El LP, co-
mercializado por CBS, lo cubria
una caratula delantera que con-
tenia una fotografia de Aresti en
la que no se veia su rostro al
completo, pero si podian adver-
tirse su mirada y, sobre todo,
sus gafas, simbolo inconfundi-

Un recorrido acompasado con

Natxo de Felipe, en un concierto de Oskorri de homenaje a Gabriel Aresti en 2013. TELEPRESS

ble del poeta, como extension
misma de su cuerpo, que ha
perdurado durante los anos. En
la caratula trasera se comple-
taba la imagen de la cara del au-
tor y las canciones cantadas, asi
como los musicos que habian
participado en el disco. La gra-
bacion se siguio distribuyendo
tiempo después con la casa
Elkar, que acompano al grupo
durante anos.
También salio
en formato case-
te, con la misma
caratula delan-
tera e informa-
cion de las can-

ciones.
Varias de
esas canciones
suenan ya a
todo el publi-
co, converti-
das a la postre
en cultura popular. En proyec-
tos posteriores siguieron can-
tando textos ya miticos de la
banda y de la pluma del poeta,
como ‘Furra, furra’ o ‘Adela’.
Como se percibe desde los titu-
los, los textos de Aresti popula-
rizados por Oskorri son los que
tenian un tono mds populary
colectivo, respondian a la idio-
sincrasia de la musica folk. A
estas canciones populares
acompanaron ritmos que recor-

DE POEMAS
A CANCIONES

‘EGUN DA SANTI MAMINA’

Egun da Santimaminia
benetan egun saminia.
Goiko zeruan gorde dezala
luzaro neure arima.

‘FURRA, FURRA’

Gaur goizean jeiki naiz,
suerte onian,

tanke bat topatu dut,
neure kafesnian,

ez dakit zer daukagun,
bakea ala gerra,

baina nik badaezpada,
egin dut puzkerra.

‘GURETZAT’

Gitarrarekin aire berri bat
daramagu kantuz egun,
abesti libre eta leiala,
prestu eta noblezadun;
haren medioz zer garen,
ongi izan gaitezen ezagun,
herri langile nekazaria
hala defendi dezagun.

daban a la musica popular vas-
ca, en la que la copla menor, de
cuatro versos y rimas en, al me-
nos, versos pares, es protago-
nista. Es de este tipo, por ejem-
plo, ‘Egun da Santi mamina’,
mientras que ‘Furra furra’ adop-
ta un tono humoristico el que le
da especial calado popular.
Igualmente, y en consonancia
con la identidad combativa de
la banda y del poeta, Oskorri
musicaliz6 algunas canciones
como ‘Guretzat’.

Y aunque el grupo siguio ac-
tuando tras la muerte de Ares-
ti, quiso reconocer la innegable
aportacion del poeta a su tra-
yectoria con una presencia im-
portante de su produccion en
su gira de despedida, que, bajo
el titulo ‘Hauxe da despedidia’,
contaba con gran parte de las
canciones arestianas de los ini-
cios de su andadura.

El disco de esta gira fue pu-
blicado anos después con una
proyeccion en directo de la ban-
da junto al publico asistente al
ualtimo concierto, que ofrecie-
ron en el Arriaga el 22 de no-
viembre de 2015. La actuacion
se grabd y se distribuyd poste-
riormente en un conjunto de
cd + dvd. Se evidencia asi el ca-
lado popular que han tenido la
musica y la letra de estos artis-
tas.

Gabriel
Aresti

FELIX MARANA

Con la muerte temprana de Ga-
briel Aresti (1933-1975), la cultu-
ra vasca perdié uno de sus pun-
tales mas pujantes, voz que sobre-
salia prometedora en la poesia y
en la renovaciéon y futuro del
euskera, a cuya unificacion con-
tribuyé decididamente. No sélo
puso el euskera en la modernidad,
sino que participo en la tarea de
vincular su actitud, su poesia y su
manera de ver el mundo con la de
otros poetas vascos, como Celaya,
Blas de Otero y Angela Figuera
Aymerich, a quienes considero re-
ferentes liricos y amigos. Su muer-
te quebro de cuajo una conducta
intelectual decididamente progre-
siva y vinculada a su vez a la po-
litica, preocupado por el devenir
historico del Pais Vasco. Su inter-
vencion en la tertulia bilbaina de
La Concordia supuso un hito en
la relacion con los intelectuales
vascos del momento.

Porque el poeta bilbaino no se
estuvo quieto. Ademas de su obra
literaria en poesia y teatro (parti-
cip6 en el grupo Kriselu), Aresti
intervino en todo tipo de activi-
dades que crearon una dindmica
nueva en aquella década. Su par-
ticipacién en el Congreso de Arant-
zazu (1968) para la unificacion del
euskera, liderado por Koldo Mitxe-
lena, ratifica el protagonismo del
poeta euskaldun en la historia cul-
tural.

En ‘Harri eta Herri’ ajusta cuen-
tas con el pasado cultural del pue-
blo vasco, define sus idearios y ex-
presa su hermanamiento con los
intelectuales vascos del siglo XX,
a quienes saluda con gratitud por
haber traido la alegria «a este pue-
blo atormentado». Con Otero tuvo
una relacién directa en la tertulia
referida, con Celaya, guia de su
pensamiento, comulgé en todo su
trayecto vital, y por Figuera sintié
devocién y fervor. La trato en la
tertulia de su hermano el pintor
Figuera, y dio a conocer algunos
poemas de la escritora vasca en
fotocopias que regalaba a los j6-
venes poetas de la Ria del Nervion.
En uno de sus poemas, Aresti afir-
ma que, como percibia que el
bertsolari Enbeita no se parecia a
sus parientes, le entregd poemas
de esta para reconvertirlo.

Con Oteiza, el trato fue intenso
y critico. Le dedicé el poema ‘Q’,
el mds extenso de ‘Harri eta He-
rri’, pero ni las lineas de su poe-
sia ni su vision del teatro coinci-
dian. Aresti creia mas en las pas-
torales que en el teatro revolucio-
nario, mas en la poesia objetiva
que en la simbdlica. Pero ambos
se querian. «Me han dicho que Jor-
ge de Oteiza habld con la tierra. Yo
No me Ccreo semejante cosa, pero,
sin embargo, sé que es verdad».
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sko idatzi da Arestiren
‘Nire aitaren etxea’ poe-
maz. Atzetik dauden sin-

boloez, testuinguruaren garran-
tziaz, Arestiren beraren «gorri-
tasunaz» eta euskal gizartean une
horretan gertatzen ari zen para-
digma aldaketaz... Geroztik, maiz-
terrak, okupak eta bestelako gu-
rasoak atera zaizkio etxeari. Ba-
liotsua, nolanahi ere, ondasun hi-
giezin bokazioa duen aldetik.
Etxeak zimenduak behar ditu,
teilatu bat, euritik eta eguraldi
txarretik babesteko. Aukera ze-
zakeen zuhaitz bat, eta sustraiak
aipatu, baina ordurako sarriegi
erabilitako irudia zen, eta gure
iruditerian Gernikako arbola be-
zalako totem bat zegoen; eta li-
tekeena da Arestik irudi kaleta-
rrago bat bilatzea, natura idili-
koari aurka jartzen zitzaiona, bai-
na, aldi berean, sustraiaren sin-
bologia bere baitan zuena. Etxeak
ondo josita behar du lurrera, eta
paisaiaren zati garrantzitsu eta
taupakari izan. Etxerik gabe al-
derrai gabiltza, noraezean. Etxe-
tik ateratzen gara egunero, eta
etxera itzuli. Etxe bat norberare-
na, esango genuke orain, baina
etxe bat izan daiteke askoren ater-
pe, jende eta ideia askoren bilgu-
ne, leiho eta eskailera askokoa.
Euskal Herria ikusi nahi izan dute
askok etxe horren junturetan. Lur
bat, kontzeptu bat... Arima gal-
duta ere zutik iraunen duena.
Aldarrikatu ahal zuen etxola
bat, baserri bat, baina etxea auke-

restik, Blas de Oterok
edota Celayak poema
bana eskaini zioten Li-

zardiri. Miresmenez eta karinoz
betetako poemak denak. Baina
garaiak aldatzen doaz. Lizardi Ge-
rra Zibila baino lehen hil zen.
‘Leihotik bultzia’ izan baino lehen.
Edertasun klasikoa darie Lizar-
diren poemei, hausnar sakona,
naturaren hizkera. Arestik garbi
uzten du poemaren hasieran: «Ni
zikin eta zu garbi;/zuk lore eta nik
harbi». Urte gutxian aienatu zi-
ren Lizardiren garaiak. Jauzi han-
dia dago haren poesia orekatutik
Arestiren garrasi gizatiarrera.
Tartean, hilketak, bonbardake-
tak, gerra, erbestea... Aresti ohar-
tu zen ezin zuela idatzi «Bihotz-
Begietan bezalakoren bat...». Poe-
ta bere garaiaren seme-alaba da
neurri handi batean, edo bere ga-

bi

ARITZ
GORROTXATEGI

Arestiren

Iragana, oraina eta etorkizuna
harilkatzen zituen argitasun
moduko baten jabe zen

ratu zuen. Eta hitzen aukerake-
ta beti da garrantzitsua poesian.
Etxea sendoa eta konplexua da
aldi berean. Hirien oinordekoa.
Eta Arestik poesia urbanoa, ka-
letarra bilatzen zuen, ordu arte
nagusi zen landa-giro hainbate-
tan idilikoari ihes egin nahian.
Bere lagun min Blas de Oterok
esango zukeen bezala, «gizakien
erdian eseriko den bertso baten
bila» zebilen. Eta ez da gutxi Ares-
tik Blas de Oterori zor diona, ha-
rengandik edandakoa (ikus, esa-
terako, Blas de Oteroren ‘En el
principio’ poema, eta konparatu
‘Nire aitaren etxea’rekin).

raira egokitzen du iraganaren on-
darea. Edo tradizioa berritu de-
zake. Poesiak natura berdetik giza
izaerara egin dezake jausi. Pin-
tzeletik mailura. Eta bietatik zuen
Arestik, nahiz eta gehienetan
eskuan mailua eraman. ‘Maldan
behera’n poeman eroritako giza-
ki gisa agertzen du bere burua:
«orain zikina, zitala banaiz/ or-
duan nintzen garbia». Bera ere
izan zen lore, baina suzko lore bi-
hurtzea erabaki zuen, barruko
polena erraustu arte.

Edan zuen, landatik eta hiritik,
iraganetik eta gaurkotasunetik,
bertso alexandrinotik eta bertso
libretik. Euskaltasun berri bat
sortzen saiatu zen, euskara eta
langile-mugimenduak uztartzen.
Euskara batuaren aldeko ahale-
ginean murgildu zen, «Kantabria-
ko itsasoa» jo zuen kolpeka. Elio-

Ez zaizkio falta poemari, bes-
talde, oihartzun erlijiosoak eta
irudi gogorrak. «Sikatea», «luku-
rreria», «besorik gabe», «sorbalda-
rik gabe», «bularrik gabe»... Laua-
xetaren «dana eman bihar jako»
haren oihartzunak ere badauzka.
Etxe horrek, aitarena edo amare-
na izanda ere, denak onartzen
ditu, seme-alaba bertutetsuak eta
ardi galduak. Etxeak ematen bai-
tie izatea denei, eta denak har-
tzen bere baitan. Horregatik, hain
zuzen ere, ez du jaberik onar-tzen,
mankomunatua delako, eta ba-
besle guztiak ongi etorriak dire-
lako, datozen lekutik datozela.

LUIS ANGEL GOMEZ

ten poemak itzuli zituen. Lizar-
di miretsi zuen. Oteizari azaldu
nahi izan zion bere poemen bi-
dez zergatik ez zen eskultorea
euskal arimaren zolara heldu, «gu
itotzen garen/infernu behere ho-
netara». Gaur egungo euskalgin-
tza haserraraziko zuen euskal-
duntzeari buruzko bere zenbait
irizpiderekin.

Era berean, hil aurretik, garbi
ikusi zuen zer zetorren etorkizun
hurbilean, ‘Josepa Mendizabal
Zaldibian’ poeman ulertzera ema-
ten duenez: «Etarren amek/asko
sufritzen dute,/semeak hiltzen
dizkietenean/eta batez ere/se-
meek hiltzen dutenean...». Iraga-
na, oraina eta etorkizuna harilka-
tzen zituen argitasun moduko ba-
ten jabe zen, eta horregatik ja-
rraitzen du bizirik eta guri gal-
dezka.

NIRE AITAREN ETXEA

Nire aitaren etxea
defendituko dut.

Otsoen kontra,

sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu

eginen dut

nire aitaren etxea.

Galduko ditut

aziendak,

soloak,

pinudiak;

galduko ditut

korrituak,

errentak,

interesak,

baina nire aitaren etxea
defendituko dut.

Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
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LA CASA DE MI PADRE

Defenderé

la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequia,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé

la casa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero defenderé la casa
de mi padre.

Me quitardn las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortaran las manos
y con los brazos defenderé

nire aitaren etxea; la casa de mi padre;
besorik gabe, me dejardn
sorbaldik gabe, sin brazos,
bularrik gabe sin hombros
utziko naute, y sin pechos,
eta arimarekin defendituko dut y con el alma defenderé
nire aitaren etxea. la casa de mi padre.
Ni hilen naiz, Me morire,
nire arima galduko da, se perdera mi alma,
nire askazia galduko da, se perderda mi prole,
baina nire aitaren etxeak pero la casa de mi padre
iraunen du seguird
zutik. en pie. (TRADUCCION DE G. ARESTI)
LIZARDI eta orduan etzuten oraindik
ez Lauaxeta
ez Bronstein
Lizardi asesinatu,
sei otso eta lau ardi; eta orduan
ni zikin eta zu garhbi; Gernikan etzen bonbardatu,
zuk lore eta nik harbi. eta orduan...
Eta zuk eskribatzen zenuen den- eta orduan...
boretan eta orduan..
mutilak ez baitziren hiltzen Baina orain hemen hizi gara,
kamino-bazterretan, eta Euskadi berdeagoa da
eta orduan Alfonso Sastre eta nik nola eskribatuko
mutiko kozkor bat zen, dut
eta deserrituak Bihotz-Begietan bezalakoren
herrian zeuden; bat...
eta orduan gartzelan Eta nik eskribatu dut
ez zegoen gose-grebarik, eta eskribatu dut
eta orduan eta eskribatu dut...
apaizak eta, eta, eta Va eta Vla.
apaiz Lizardi
ziren, eguzki bat eta izar bi.

Maldan behera,
maldan gora

ANDRES URRUTIA BADIOLA

Euskaltzainburua

aur egunean, Gabriel
Arestiren izena aipa-
tzerakoan, aukera za-

balak aurkituko genituzke: bat-
zuentzat ezaupide gutxikoak,
beste batzuentzat, adinean au-
rreratuagoentzat, hain zuzen
ere, poeta euskaltzale eta be-

rritzailearenak. Nolanahi ere,
haren eragin kultural nekaezi-
na eta ardatz berriak euskara-
ren mundura ekarri izana za-
lantzarik gabekoak dira.
Malenkoniaz betetako bidaia
egingo bagenu, duela berrogei-
ta hamar urte atzerago, osteran-
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FELIPE
JUARISTI

z litzateke ideia txarra
E izango idazten hastea ele-

berri bat edo ipuin lu-
zetxoa bestela, euskara batua
nola sortu zen kontatuz, eta, ge-
roaren geroaz, nola indarra har-
tu zuen eta zein neurritan zabal-
du zen, elikadura emanez, mila-
ka euskalduni ez ezik, baita
euskararik gabeko herrikideei
ere. Ez zuten atera, haren non-
dik norakoa ezagutzen ez due-
nak pentsa balezake ere, kalaba-
za tripontzi bat sorotik ateratzen
den bezala, indar eta ahalegin
handirik gabe. Lurra, izan ere,
zabala zen eta landua. Ez alferrik
Bizkaian, Gipuzkoan, Lapurdin,
Nafarroa bietan eta Zuberoan,
hitz egin eta idatzi izan da men-
deetan, nork bereari eutsiz,
idazketak eta hitz egiteak berez
dakartzan kezkak lagun.

«Nire hizkuntzaren mugak nire
munduaren mugak dira», idatzi
zuen Wittgensteinek. Hizkuntzak
errealitatea deskribatzen digu eta
ikusten ere laguntzen. Hizkun-
tza idatzia munduko errealitatea
adierazteko sortu zen, benetako
egia itxurakotik bereizteko, eta
horrela ez galtzeko bizitzaren etor-
bide ilustratuetan. Hizkun-tza
ahozkoa hitz egiteko sortu zen,
nork bere ingurukoekin, bere fa-
miliarekin, lagun-adiskideekin,
jaun-jabeekin, jainkoekin. Azke-
nik, nork bere buruarekin solas-
tatzeko, une larrietan, une lazga-
rri eta itzulbiderik gabean.

Nola esan hitzez ezin esan dai-
tekeena? Hiztunak belaunaldiz
belaunaldi jasotako hitzak era-
biltzen ditu, eta esan nahi duena
esaten du, eta esan nahi duena
esateko hitzik ez badu, asmatu
egiten du, ahal duen neurrian,
naturari ostuz bere erakustaldiak.
Kontzeptuak adieraztea zailagoa
da, hizkuntza jasoa ez bada. As-
paldiko euskaldunek, esaterako,
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gaituena

Arestik euskaldun herritarrek
darabiltzaten hitzak hartu zituen, pentsamenduz
eta iraganez kargatutako hitzak

Aresti gorbatarekin eta Villasante eskuinetik Euskaltzaindiaren bazkari batean. euskaLrzainpbia

inguruan gertatzen zenari bu-
ruzko iritzia bazuten, derrigorrez,
gertatutakoaz ere gogoeta egiteko
baliabideak bazituzten, eta natu-
raren gertakariak nola ematen zi-
ren ikasi egin zuten, adibidez ani-
malien eta bestelakoen soinuak
zertan ziren, haiek interpretat-
zea ezinbestekoa zi-tzaielako bizi-
rik irauteko. Erleen hizkuntza eza-
gutzera iritsi ziren, eta txolarre
batek aukera izaten duela ilargia-
ren isla uretan edateko ere bai.
XVI. mendekoa da Etxepare-
ren liburua, eta XVIl.ekoa Axula-
rrena. Oraindik bada euskal

idazleen artean Axularrekiko li-
lura nolabaitekoa, ‘Geroa’ imita-
tzeko nahia. Idazten hastea imitat-
zen hastea da. Arestik eskuz idat-
zi zuen ‘Geroa’ osorik. Horreta-
rako daude maisu eta maistrak.
Krutwigek lapurtera klasikoa pro-
posatu zuen batasunerako
hizkuntza-eredutzat. Baina ida-
tzizkoa ez da ahozkoa. Literatu-
raren tradizioa eta euskara bizia
uztartu behar zela esaka ari zi-
ren euskal munduan euskara ba-
tuaren bila zebiltzanak: Koldo
Mitxelena, Xabier Kintana, Txi-
llardegi, Juan San Martin... Bata-

sunaren auzia, beste auzi asko-
rekin batera, eztabaida-mahaia-
ren gainean jarri zuten urteak zi-
ren haiek: hirurogeiko hamarka-
da. Kulturako beste ataletan ere,
artistak mugitzen ari ziren. Gi-
zartea esnatu berria zen frankis-

Hizkuntza
normalizatu batek
denentzat baliagarri
behar du izan

moaren lozorrotik, eta bizirik ze-
goela frogatzeko kultura berpiztu
behar zuten.

«Euskera popularra defendi-
tuko dut beti», esan zuen Ares-
tik. Zer zen, ordea, euskara po-
pularra Arestirentzat? Herrikoa,
noski. Arestik euskaldun herri-
tarrek darabiltzaten hitzak har-
tu zituen, pentsamenduz eta ira-
ganez kargatutako hitzak, ordea,
nabarduraz jositakoak, euskal
hizkuntzaren logika-kateari lo-
tzen zaizkionak oraindik. Hizkun-
tza erabilgarri eta era berean uler-
garria egin beharra zegoen,
euskaldun guztientzat. Berak ai-
tortu duenez, berregin behar zen
hizkuntza batekin topo egin zu-
ten. Arestik buruan zuen katala-
nen eredua, Pompeu Fabraren
lan miresgarria.

Izan ere, hizkuntza normaliza-
tu batek denentzat baliagarri
behar du izan, denek erabiltzeko
normak eta arauak ekarri behar
ditu. 1968ko urrian, Arantzazun
burututako batzarrean,
Euskaltzaindiak euskara batua
sortu zuen. Galde daiteke zer dela-
eta iritsi den horren berandu
euskararen batasuna. Erdararen
eragina zabalduta zegoen alde
guztietan, batetik. Euskararen
beraren muga itxiengatik, beste-
tik. Ahaztu gabe, euskaldunok
erakusten dugun mesfidan-tza
gurea ez den edozeren aurrean:
probintziakeria, gaur «txokoke-
ria» deitzen duguna. Galde dai-
teke, era berean, zein diren euska-
ra batuaren ajeak, zein diren gaur
egun aurrean dituen oztopoak.

Koldo Mitxelenak esan zuen,
Gabriel Arestiz ari zela: «<Euske-
raren batasunari buruz bera izan
da, segur aski, eragilerik gogorre-
na. Luzaroko bizirik ez zuela ja-
kin izan balu bezala, beti presa-
ka zebilen, beti zirika, nagiak nola
akuilatuko. Zenbait aldiz, bata-
sun zaleak ere aspertuxe zeuzkan
ezinegon hori zela medio. Hari
eskerrak, ordea, heldu gara hel-
du garen punturaino».

Aitaren etxea, guretzat, euska-
ra batua da. Arestik bezala defen-
dituko dugu.

tzeko giroa idoroko genuke Ga-
briel Arestiz hitz egiteko teno-
rean. Euskal kultura murriztua,
gutxiarazia, euskara batuaren
auzia pil-pilean eta Euskal He-
rri zatitu batean, Francoren
azken agintaldipean zegoena.

Arestik aspalditik zeukan
euskararekiko grina. Besteak bes-
te, euskara ikasi ez ezik, euska-
ra bera ere doitu nahi izan zuen
literaturarako eta oro har, euskal
gizartearen premietarako. Hala
egitean, gainera, argi zeukan sasi
erromantizismo eta sinbolismo
askoren gainetik, egunerokoa
behar zuela euskarak.

Bilboko giro erdaldun itogarri
hartan, Arestik eta bere ingu-
rukoek euskarari, oztopoak oz-
topo, haize freskoa ekarri zioten
ekitaldi eta ekimen ugariren bi-
dez, gerora ere, sendotu eta trin-
kotu zena.

Aresti poeta eztabaidatua, go-
ratua, aztertua eta ospatua da.
Berrogeita hamar urte horietan
haren obra guztiak bildu dira eta
osorik nahiz zatika berrargitara-
tu dira aldian aldi. Haren segida-
ko euskaltzaleak ere ugaritu dira
(aipa ditzadan, eredu gisa, Xabier
Kintana eta Andolin Eguskitza
zena, bi-biok euskaltzain osoak),

eta begien bistakoa da haren
ideiak gizarteratu direla. Noiz-
bait haren kantak plazaratzea-
rren harrika hartuak izan zire-
nak, gaur guztiz ohoratuak eta
laudatuak dira, haren poesia
sozialak ere goresmenak hartu
ditu eta euskara batua errealita-
te eraginkorra da.

Euskaltzaina zen Gabriel Ares-
ti eta bultzatzaile aparta euska-
raren batasunaren arloan. Behin
baino gehiagotan azaldu du Xa-
bier Kintana adiskideak Aresti
ezinbesteko zirikatzailea izan
zela Euskaltzaindiak sorreratik
50 urtera (1968) euskararen ba-

tasuna har zezan berriro ere. Zi-
rikatzearekin batera, gauzatzen
ere lagundu zuen. Horra hor,
urrutira joan gabe ‘Batasunaren
Kutxa’ liburua, Lur argitaletxe
modernoak egin zuen saioa, aditz
batua eta hiztegi batuaren era-
mailea. Liburuak bi sinatzaile zi-
tuen, Gabriel Aresti eta Xabier
Kintana.

Hil ondoko bost hamarkada
horretan, behin eta berriro kan-
tatu edota ahots ozenez aldarri-
katu dugu ‘Nire aitaren etxea’
olerkia. Herritar bihurtu da
Arestiren poesia eta maila ja-
soa gorderik, guztiona dela esan

dezakegu. Aresti gazte joan zit-
zaion euskarari. Gazteegi,
beharbada. Haren bizitza eta
ekimenaren erakutsia, alabai-
na, argi dago, haren poesia geu-
rea egin dugulako guztion ar-
tean, akademizismo huts eta
baztertzaile ororen gainetik. Ho-
rra, bada, haren ‘Maldan behe-
ra’ (1959) tituluak ematen di-
gun mezua, maldan behera bai-
no euskara maldan gora bultzat-
zeko ahaleginetan bete-betean
asmatu baitzuen Arestik.
Ohore Gabrieli eta, jakina de-
nez, aitaren etxea etengabe de-
fendatzen jarraituko dugu!




8 TERRITORIOS DE LA CULTURA

Sabado 31.05.25
EL CORREO

Camila Sosa,

y travestismo

Un libro sobre la propia vida pero, ante todo y mas
que nada, sobre la vocacion literaria como una experiencia fundamental

INAKI
EZKERRA

uando un escritor habla
‘ de los origenes y las cau-

sas de la vocacion litera-
ria suele apelar a hechos, a sen-
timientos o a sensaciones que
son anteriores a su escrituray
que desataron esta: «<Empecé a
escribir porque no me gustaba la
realidad», «porque me sentia in-
comprendido», «porque estaba
solo, para acompanarme»... El
caso de la escritora transexual
argentina Camila Sosa Villada
constituye una auténtica excep-
cion. En ella, el proceso fue exac-
tamente inverso. Lo dice de una
forma expresa y clara en ‘El via-
je inutil’, un libro autobiografico
en el que el oficio de escribir tie-
ne tanto o mas peso que los da-
tos y acontecimientos de su pro-
pia existencia. O, mejor dicho, la
escritura es el gran acontecimien-
to existencial del que ofrece toda
clase de detalles y reflexiones en
estas deliciosas paginas: «...yo
primero supe escribir y luego
aprendi a estar triste».

La explicacion de esta inver-
sion en el orden de uno y otro fe-
nomeno reside en que ese pa-
dre alcohdlico, intransigente y
brutal, del que se fue distancian-
do de manera dolorosa, fue el
que le ensend a escribir en el
propio hogar antes siquiera de
que ella fuera a la escuela, de
modo que, cuando acudio a esta,
llevaba dicha ventaja sobre todo
el alumnado. El aprendizaje de
la escritura, como el de la lectu-
ra, en la que después inicié a la
autora una madre temprana-
mente traicionada y abandona-
da por ese infiel y desastroso ma-
rido, constituyen dos momentos
magicos de celebracion en esa
ninez traumatica que discurrio
en el seno de una familia disfun-
cional y en unos escenarios de-
soladores. De la localidad argen-
tina de Cérdoba, en la que nacié
la propia Camila con el nombre
de Cristian Omar, su padre tras-
lado a su familia a un sérdido

La escritora argentina Camila Sosa Villada, en Buenos Aires. ere

caseron situado en un pueblo
aislado en medio del campo lla-
mado Los Sauces, donde care-
cian de agua corriente y luz eléc-
trica. Ese traslado forzoso supu-
So una tragica vivencia de sole-
dad compartida. A las carencias
fisicas relacionadas con las ne-
cesidades mas basicas se suma-
ban otras que sufrié de un modo
dramatico el niflo que ya empe-
zaba a dar muestras de su par-
ticular naturaleza: la ausencia
tanto de libertad como de cines,
amistades, librerias, heladerias...

‘El viaje inutil’ es ante todo un
libro sobre la escritura, sobre el
surgimiento de esta como la

EL VIAJE INUTIL
CAMILA SOSA VILLADA

Ed. Tusquets
112 paginas
17,10 euros (9,49)

erupcion de un volcan. Y ese he-
cho se percibe en cada una de
las paginas escritas en una di-
rectay franca primera persona,
carente de la menor afectacion
o teatralidad. Camila Sosa es un
diamante en bruto. Y este texto
es de una sinceridad descarna-
da, pero nada exento, por otra
parte, de ternura.

De su azarosa vida ya nos ha-
bia hablado en la novela con la
que irrumpio en la escena litera-
ria internacional, ‘Las malas’, pero
aqui abandona totalmente el sal-
vajismo ‘genetiano’ de aquella
obra de tintes autobiograficos
para adentrarse en la intima re-

lacion con su familia; con su in-
fancia; con el hogar roto y pobre;
con la tristeza y la soledad de
aquellos primeros anos de su
vida; con lo que vino después; con
la prostitucién y también con el
teatro, en el que, pese a sus triun-
fos, no acabo de encontrar un pa-
pel a su medida; con la propia es-
critura, que fue antes que nada
y donde si encontr6 una voz pro-
pia ala vez que unas autoras que
la marcaron: Carson McCullers,
Marguerite Duras, Wislawa Szym-
borska...

En un conocido poema titula-
do ‘Antifona’, que Manuel Macha-
do escribié en su etapa de forma-
cion (varias fuentes lo situan ha-
cia 1909) y que remite de mane-
ra explicita a una juventud golfa
de tablaos y lupanares, coplas y
vino, el autor sevillano identifica
el oficio de poeta con el de la pros-
titucion. De hecho, dirige sus ver-
sos directamente a una ‘hetaira’
de su tierra: «jBah! Yo sé que los
mismos que nos adoran/ en el
fondo nos guardan igual despre-
cio./ Y justas son las voces que
nos desdoran.../ Lo que vende-
mos ambos no tiene precio».

Camila Sosa Villada va algo mas
lejos. Relaciona directamente es-
critura y travestismo profundi-
zando en esa condicion asocial
de la vocacion literaria que no
pretende la respetabilidad de
otras profesiones y oficios: «Para
mi familia no debe haber existi-
do profesion mas inutil que la de
la escritura. Escribir no da dine-
ro, NO compra autos, no constru-
ye casas, no se va de vacaciones,
escribir no es mas que perder el
tiempo, lo tinico que se tiene. La
pérdida» (pagina 25).

Ese audaz, pero no gratuito,
salto de similes —el de la poesia
con el lenocinio y luego con la ex-
periencia transexual- da fe per-
fectamente de la distancia cultu-
ral y socioldgica que media en el
siglo que separa a ambos auto-
res y a ambas épocas.

Semana del 26 de mayo al 1 de junio

Mi nombre es Emilia del Valle Isabel Allende. Plaza&Janés.

La muy catastrofica visita al zoo Joel Dicker. Alfaguara.

Por si un dia volvemos Maria Duefias. Planeta.

Elloco de Dios en el fin del mundo Javier Cercas. Random House.
Ese imbécil va a escribir una novela Juan José Millas. Alfaguara.

El puente donde habitan las mariposas Nazareth Castellanos. Siruela.
Esperanza. La autobiografia Papa Francisco. Plaza&Janés.

Como mandar a la mierda de forma educada Alba Cardalda. Vergara.
Pepe Mujica. Vengo del Sur Pepe Mujica. Siglo XXI.
Retratos de jazz Haruki Murakami. Tusquets.

DIRECTORIO DE TIENDAS. BILBAO Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, Universitaria, La Saturnina, Fnac. VITORIA Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés
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Mujeres
al frente

IBON ZUBIAUR

La Republica de Weimar, el convulso ensayo democra-
tico aleman de entreguerras, dio pie a un protagonismo
femenino inédito en multiples &mbitos («por primera
vez, son la contrapartida libre del hombre urbano»).
Fue uno de los mayores avances que truncé el nazis-
mo y no se apresuro en recuperar la Republica Fede-
ral. Esta antologia retine textos de dieciocho autoras,
algunas traducidas tarde o temprano al espanol (des-

de Erika Mann e Irmgard

Keun a Masha Kaléko o Ga-

BUBIKOPF. NUEVAS briele Tergit), otras olvida-

NARRADORAS EN das hasta en Alemania. En-
LA ALEMANIA DE tre la refrescante variedad,
LOS ANOS VEINTE prevalece un estilo libre de
VARIAS AUTORAS pretensiones, una suave iro-

Trad: I. Garcia Adanez, B.
Santana Lépez, |. Hernan-
dez Rodilla. Siruela, 216 p

nia, y una atencion precisa
a los detalles de la nueva
vida moderna y su poten-
cia narrativa: el tranvia, el
cine, las maquinas expen-
dedoras, los trabajos de ofi-
cina o en el extranjero. Se
despliega un abanico de
mujeres empoderadas y re-
sueltas que viajan, condu-
cen, beben, que por su-
puesto trabajan, viven so-
las y aman a hombres o a
mujeres sin necesidad de
dar explicaciones. Tanto la seleccion como las traduc-
ciones son excelentes, y transmiten una efervescen-
cia ajena a la solemnidad que no aspiraba sino a hacer
justicia a ensayos, aventuras, contradicciones y opcio-
nes vitales a explorar. El Bubikopf (lo que en Espana
se conoceria, en version francesa, como «peinado a lo
garcon») brinda titulo y simbolo a esa apuesta por la
frescura, la autonomia y hasta el desafio que no ha per-
dido nada de su actualidad a un siglo de distancia.

Intimismo
y culturalismo

INAKI EZKERRA

En ‘Ala de cisne’, Luis Alberto de Cuenca retine 42 poe-
mas escritos entre 2022 y 2024 que abordan diversos te-
mas, desde las evocaciones infantiles de caracter intimis-
ta que justifican el titulo del libro (el apodo que arrastré
en vida el escritor danés Hans Christian Andersen) has-
ta las composiciones de tono culturalista que, siguiendo la
tradicion de Manuel Machado, aparecen dedicadas a fa-
mosos lienzos pictdricos, como el “Transito de la Virgen’ de

Mantegna, en la tltima de las

siete partes en las que se di-

ALA DE CISNE vide el volumen y que se ti-
LUIS ALBERTO tula ‘Poliptico del Prado’”: «Be-
DE CUENCA lliniano y bellisimo, lo eligio
Ed: Visor Eugenio D'ors/ como cuadro
100 paginas a salvar de un incendio hipo-
11,40 euros tético...».

Escritos todos los textos
en un verso libre que presta
gran cuidado a la métricay
alas acentuaciones para mar-
car la cadencia ritmica, hay
tramos en los que se impo-
ne un tono reflexivo y prosai-
co mientras otros presentan
un inspirado lirismo, como
los que se centran en la cues-
tién amorosa. Asi sucede con
los de la primera parte de la
coleccion, titulada ‘Firenze,

1970, en la que el poeta evoca lejanas rupturas sentimen-
tales y un viaje a Florencia al que le invit6 su padre para cu-
rarle de la melancolia en la que le habia sumido un desa-
mor: «Muchas gracias, pap4, por lo que hiciste/por mi,
que estaba roto, hecho pedazos...». A esas piezas nostdl-
gicas le siguen de una forma inmediata otras de una ple-
nitud erdtica, ludica e inscrita en un tiempo presente que
conjura el temor a la muerte: «...el corsé, que tanto envi-
dio/porque se pega a ti como si fuese/ un ser vivo».

La mentalidad medieval
a través de los mapas

JULIO ARRIETA

¢Qué es un mapa? La respuesta a esta pregunta no es tan
facil como parece. De hecho, un historiador de la carto-
grafia llamado John Harwood Andrews se tomo la mo-
lestia de recopilar todas las definiciones del término
‘mapa’ documentadas en libros y diccionarios desde
el siglo XVII hasta 1996 y le salieron 321. «L.o que hoy
entendemos como mapa procede de una concepcion
bastante moderna y atin hay un gran debate que gira
en torno a como podemos
definir un mapa de mane-
ra completa, sin dejarnos
nada atras», escribe el his-
toriador Kevin R. Wittmann,
cuya linea de investigacion

ORBE MEDIEVAL.
MAPAS Y CULTURA
EN LA EDAD MEDIA
KEVIN R. WITTMANN

Ed: Akal principal es precisamente
192 paginas la historia de la cartografia
14,00 euros vista desde la historia cul-

tural y de las mentalidades.
Wittmann recoge el logro
presumiblemente exte-
nuante de Andrews en la in-
troduccion de ‘Orbe medie-
val. Mapas y cultura en la
Edad Media’, un atractivoy
cautivador estudio de la
evolucion de la representa-
cion grafica del espacio geo-
grafico que supera de lar-
go los limites cronologicos
que apunta su subtitulo —se remonta a la prehistoria y
se detiene mucho en la Antigiiedad—-. Wittmann tam-
poco se limita a contar como evolucion6 la forma de
representar el mundo durante la Edad Media. El libro
no es una sucesién de logros técnicos, sino que usa esa
evolucidn, ese recorrido, como una hoja de ruta para
explorar el conocimiento y las mentalidades medieva-
les y exponer las visiones del mundo que se tuvieron
en unos siglos que fueron de todo menos oscuros.

Instantes de beatitud

José Luis Cancho firma EL MURMULLO DE
un diario luminoso que LOS QTROS (DIARIO)
se detiene en alegrias JOSE LUIS CANCHO

cotidianasy animaa
«restringir necesidades»

para ganar libertad 15 euros

EDUARDO LAPORTE

SiInaki Uriarte «naci6 en Nueva
York, es de San Sebastian y vive en
Bilbao», de José Luis Cancho se po-
dria decir que nacié en Valladolid
(en 1952), sobrevivid a su propia
muerte, sus ciudades favoritas es-
tdn atravesadas por canales (Ve-
necia, Hamburgo, Amsterdam),
vive en San Sebastian y su locali-

Ed: papeles minimos
85 paginas

José Luis Cancho, en Hendaya. ANA ELorzA

mir su condicién ligera pero pro-
misoria. Como es ligera y promi-
soria la lectura un dia cualquiera
en el sofa de casa, un dia oscuro de
enero, que permite asistir de pron-
to al espectaculo del sol abriéndo-
se paso «entre las densas y cerra-
das nubes». Pequenos éxtasis de
la petite vie, como el primer bano
de la temporada, que el autor de-
nomina «instantes de beatitud».
Karmelo C. Iribarren, que se pa-
sea también por estas paginas, dijo
de Cancho que tenia trazas de «sa-
bio chino». Y algo de esa sabiduria
de quien ha renunciado a ciertas
servidumbres actuales se impreg-
na en las paginas de este libro. Si
bien son recurrentes las citas y alu-
siones a otros libros y escritores
(Cancho reconoce su «cititis», en
un neologismo del también diaris-
ta José Antonio Llera), el diario deja
el poso de esa sabiduria que, cu-
riosamente, no se ha alcanzado

dad favorita del Pais Vasco es Hon-
darribia.

El episodio referido, las torturas
y coacciones sufridas por parte de
la Brigada Politico-Social en los ul-
timos coletazos del franquismo, lo
conto Cancho en su muy recomen-
dable novela autobiografica ‘Los
refugios de la memoria’, editada
también en papeles minimos. Am-
bos libros comparten una mirada,

una ironia, una antisolemnidad y
un aliento genuino que resulta adic-
tivo. En ambos se evita el ruido y
la palabreria, pero sin caer en la
racaneria expresiva. Si en ‘Refu-
gios...” Cancho se proponia «escri-
bir como un muerto», es decir, ser
certero en el relato de su vida, en
‘El murmullo de los otros’ se propo-
ne incorporarse «al corazén de las
cosas» que le rodean. Y para ello

se vale de la contemplacion, de una
mirada sometida a un centrifuga-
do de chacharas, liberada del zum-
bido de la actualidad, que puede
entregarse a las sutiles pero nun-
ca decepcionantes alegrias coti-
dianas.

Asi, Cancho hace buena una re-
flexién de uno de los muchos au-
tores citados en este diario intimo
pero abierto a los otros, a su mur-

mullo, a sus iluminaciones. Como
esta de Maurice Blanchot: «El dia-
rio es el ancla que raspa contra el
fondo de lo cotidiano». Un Blan-
chot que también seniala que el «in-
terés del diario reside en su insig-
nificancia», es decir, en el aborda-
je de asuntos menores pero, al mis-
mo tiempo, vitales.

Y ese es otro de los aciertos de
este breve pero rico libro, el de asu-

tanto con los libros como con la in-
trospeccién y una vida ejercitada
en libertad, como una obra de arte
en si misma.

«Restringir tus necesidades para
ensanchar tu libertad» es un em-
blema que Cancho comparte en
este diario luminoso cuya lectura
nos acerca a unos instantes de bea-
titud para los que no hace falta ser
santo.
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Manual de intervencion

El libro de Roberto
Saviano se organiza en
capitulos que ahondan en
temas como la censura

o la desigualdad a través
de grandes personajes

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

Roberto Saviano comienza este
libro dirigiéndose a un adoles-
cente que estudia en el instituto
Diaz de la ciudad de Caserta y que
es él mismo. Se trata de una in-
terlocucién imposible que busca
orientar al muchacho: «darle un
mapa, decirle lo que he aprendi-
do, senalarle las trampas, los ca-
llejones sin salida, avisarle de que
el camino mas corto no siempre
es el mas seguro, ni el mas largo
el mas justo».

La bruajula que el autor ofrece
es eminentemente politica y se
traslada a las manos del lector,
dando por hecho que se trata de
«alguien que siente que no enca-
jayvive como a contracorrien-
te». La descripcién se pretende

GRITA
ROBERTO SAVIANO

Trad: Juan Manuel
Salmeron Arjona
Ed: Anagrama
512 péginas
22,90 euros (ebook 12,99)

inclusiva pero remite a la juven-
tud. ‘Grita’ es uno de esos manua-
les veloces y enfaticos que invi-
tan a los jévenes a cuestionar lo
establecido e intervenir en la dis-
cusion publica. Dentro del mis-
mo subgénero, su antecesor se-
ria ‘jIndignaos!’, el libro de Stépha-
ne Hessel para la generacion que
se politizd en la crisis de 2008.
Sus inmediatos antecesores, los

El escritor italiano Roberto Saviano. ANAGRAMA

jovenes del cambio de siglo, tu-
vieron mas suerte con las ‘Car-
tas a un joven disidente’ de Chris-
topher Hitchens.

El libro de Saviano es extenso
y se organiza en breves capitu-
los. Un suceso histérico propul-
sa en cada uno la reflexion direc-
ta sobre un tema candente: desi-
gualdad, propaganda, identidad,

xenofobia, censura... Saviano glo-
sa en cada capitulo la figura de
un gran personaje, que puede ser
una inspiracién por el lado del
valor y el compromiso o una
muestra de lo peor del género hu-
mano. Los primeros componen
un catdlogo vibrante que va des-
de Hipatia de Alejandria a Anna
Politkévskaya y pasa por Giorda-

no Bruno, Zola, Martin Luther
King, Pasolini o Jamal Kashoggi.
Entre los segundos, aparecen
Goebbels o el locutor de radio
ruandés que mezclo el odio con
el humor para lanzar a los hutus
contra los tutsis. Saviano combi-
na con viveza la historia con la
actualidad y puede saltar de la
persecucion estalinista a Anna
Ajmatova al incendio de la torre
Grenfell en Londres. Lo hace de
un modo que renuncia a la pro-
fundidad y persigue la emocién,
el estimulo.

Aunque por debajo del texto
hay un conflicto que tiene que ver
con la recomendacion de una éti-
ca, o sea, de una vida buena, que
al autor le ha llevado a vivir per-
seguido y amenazado por la ma-
fia. Es probable que para el lec-
tor adulto lo mds interesante del
libro sea esta contradiccion que
Saviano resuelve consagrando lo
individual a lo colectivo. «Las es-
peranzas de aquel Roberto —el es-
tudiante del Diaz— se han desva-
necido para siempre», escribe en
unas emotivas paginas finales.
«Pero, a lo largo del camino re-
corrido, solo en la lucha me he
sentido hombre, solo en la lucha
he experimentado un sentido pro-
fundo de pertenencia al género
humano».

Abismarseenla
enfermedad mental

ELENA SIERRA

Una chica obsesionada por una antigua amiga y que se
autolesiona. Otra que nunca sabra su verdadero nom-
bre, que entra en panico cuando ve o imagina hormi-
gas, que necesita masturbarse como ‘recarga’, que ape-
nas come. Y una tercera que sabe que existe porque
hace dano, o que existe para hacer dano, y lo intenta.
Son tres adolescentes que
llevan toda la vida en el bor-
de. A veces caen de un lado
—y pasan una temporada en
el ‘loquerédromo’-y a ve-
ces van tirando en sus en-
tornos familiares. Excepto
una de ellas, la que habla de
cristales, de oir el clac, la
que puede transformarse
en un monstruo de repen-
te. Pero eso se va a saber a
medida que se avanza en la
lectura. Vamos intentando
entender qué les ocurre. Es
imposible alcanzar un re-
lato completo, ni ellas pue-
den, ni sus terapeutas ni sus
familiares. Con la enferme-
dad mental solo se puede
realizar una aproximacion.

Y es lo que hace, muy bien, el escritor murciano Gi-
nés Sanchez, autor de novelas como ‘Lobisén’, ‘Entre
los vivos’ y ‘Dos mil noventa y seis’. Sigue los pasos de
estas chicas el dia que se fugan y estan mads al borde
gue nunca. Danan y se danan. Bailan, se ponen gua-
pas, se graban, por un momento parecen tres adolescen-
tes con un plan festivo, pero en realidad todas se vigi-
lan, hay miedo, ataques, fundidos a negro y delirios de
grandeza. Por ahi se cuela el recuerdo de una madre,
de un padre, de los hermanos. Hay mucho dolor. Hay
poca esperanza. Buena literatura.

EL BORDE
CORTANTE
GINES SANCHEZ

Ed: Tusquets
315 pdginas
20,90 euros (9,99)

La historia de Euskadi
explicada aras de calle

JON KORTAZAR

José Luis de la Granja se ha destacado como un eminen-
te conocedor de nuestra historia, en su vertiente social
desde la IT Republica, y de la realidad politica del Pais
Vasco. La fotografia de la solapa de este libro lo mues-
tra con el birrete académico e indumentaria universi-
taria, lo que llevaria a pensar que la obra promete un
trabajo investigador. Sin em-
bargo, ‘La Euskadi Contem-
poranea. Historia y Politica’
quiere ser una transmision
de su sabiduria. Reine una
serie de articulos, sesenta’y
cuatro en total, que apare-
cieron en prensa, de mane-
ra destacada en EL CORREO,
asi que la perspectiva que
se adopta busca la comuni-
cacion directa con el lector.

Desde 1991 hasta 2022
José Luis de la Granja Sainz
ha dedicado parte de su
tiempo a presentar en pren-
say comunicar las certezas
de la investigacion que ha
mostrado en los libros. Lo
mas significativo de esta
aportacion consiste en acer-
car al publico lector no especializado la gran historia de
este pais a través de una obra que ha creado un tapiz
unitario, un libro que huye de la dispersién y compone
las piezas alrededor de una idea fuerza, la de la memo-
ria, que se analiza en distintas épocas: la de la Guerra
Civil, la Dictadura de Franco, el sufrimiento bajo ETA,
el relato de la Transicion... Asi se crea un gran fresco
que mantiene dos polos de creacion: la atencion del au-
tor a los grandes acontecimientos del pais, tratados con
una prosa analitica y cercana, y la defensa de la histo-
ria como gran narradora de nuestro tiempo.

LA EUSKADI |
CONTEMPORANEA.
HISTORIA'Y POLITICA
JOSE LUIS DE LA GRANJA

Ed: Betagarri Liburuak
274 paginas
23,90 euros

La herida
de Ruanda

INIGO BERAZA

Los grandes acontecimientos de la historia han deja-
do una huella profunda en la literatura. Sin embargo, la
representacion literaria del Genocidio de Ruanda ha
sido escasay, en general, con poca repercusién. Ha
sido el cine, con la excelente pelicula ‘Hotel Rwanda’,
el que ha dado mayor visibilidad a esta tragedia. En su
segunda novela, ‘El jacaran-
dd’, Gaél Faye —nacido en
Burundi, de padre francés
y madre ruandesa, y cria-
do en Francia— mds cono-
cido por su faceta de can-
tante de rap y hip-hop, ofre-
ce un retrato lirico y sensi-
ble de los ultimos treinta
anos de la sociedad ruan-
desa. Cuando un autor es-
cribe sobre un tema que re-
mueve sus entranas, es di-
ficil ser objetivo. Aqui lo
consigue.

Un joven francés llama-
do Milan regresa a Ruanda,
tierra natal de su madre, en
busca de respuestas sobre
su identidad y su historia
familiar. Su madre opta por
el silencio, negdndose a reabrir las heridas del pasa-
do. A través del testimonio y vivencias de familiares y
amigos, Milan reconstruye fragmentos del conflicto y del
alma colectiva de un pais dividido entre hutus y tutsis.
Aunque la trama no es especialmente original, cum-
ple su proposito: acercar al lector al proceso de duelo,
memoria y reconciliacién de una poblacién marcada
por el horror. El titulo hace alusion a un arbol tipico de
Africa Central, simbolo que va cobrando fuerza a me-
dida que avanza la narracién hasta convertirse en una
metafora de la vida, la pérdida y la esperanza.

EL JACARANDA
GAEL FAYE

Trad: Maria Lidia
Vézquez Jiménez
Ed: Salamandra
256 paginas
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Gabriel Aresti,
pertsonaia bihurtuta

Adur Larrearen ‘Gabriel Aresti Biografikoa' komiki
iradokitzaileak 10 urte betetzen ditu aurten

Elkarrizketa batzuetan gaztelania ere agertzen da. ADur LARREA

JOSEAN MORLESIN MELLADO

50 urte dira Gabriel Arestik utzi
gintuela eta gaur egun bere onda-
reak bizirik dirau. Hortaz, oso une
aproposa dugu hau poeta eta bere
lana aintzat hartzen jarraitzeko.
Argi dago bere bizitza eta hitzek
beste batzuen lerroak inspiratu di-
tuztela eta, testu honetan aztergai
dugun lanean, marraztutako tra-
zuak ere bai. 2015ean, Arestiren
heriotzaren 40. urteurrenean hain
zuzen, Adur Larrea komikigileak
egindako ‘Gabriel Aresti Biografi-
koa’ komikia argitaratu zen Erroa
argitaletxearen eskutik. Oroitza-
penezko egun horietan kaleratu-
tako argitalpena Gabriel Aresti Kul-
tura Elkartetik zetorren, bertatik
abiatutako proiektua baitzen, hain

zuzen ere, idazlearen bizipen eta
idazlanak ezagutarazteko.

Literato bilbotarraren literatur
eta bizi-ibilbidea aztertzen duen
komiki biografiko hau euskaldun
ospetsuen hizitzak jorratzen dituz-
ten komikiekin batera koka deza-
kegu. Lau urte geroago, ‘Antzara
eguna’ (2019) eleberri grafikoaren
orrialdeetan zehar, Harkaitz Ca-
nok idatziak eta Adurrek berak ma-
rraztuak, Santi Brouard politika-
ria ardatz zuen kontakizuna gara-
tzen zen. Aipagarriak dira, besteak
beste, Asisko Urmenetaren ‘Az-
tiHitza, Xahoren biografikoa’ (2018)
eta Unai Iturriaga, Harkaitz Cano
eta Joseba Larratxeren ‘Ni ez naiz
Mikel Laboa’ (2022), Euskadi Lite-
ratura Sarien ilustrazio kategorian
sarituak izan zirenak.

Arestiri buruzko komikiaren
konfigurazio grafikoari dagokio-
nez, atsegina bezain garbia den
planteamendua eskaintzen digu
Larreak. Lerro eta masa beltzei
esker irudiak finkatzen ditu orrial-
de zurien gainean. Laranja kolo-
rea gehitzerakoan, konposizioa-
ren arabera, elementuren bat edo
beste azpimarratzen du, irudika-
tutako pertsonaia eta espazioak
antolatu eta bereizteko baliagarria
zaion bitartean. Pertsonaien dise-
inuetan behin baino gehiagotan
esajerazio grafikorantz zuzentzen
den eskematizazioa agerikoa da.
Ikusizko sintesi horrek ez du esan
nahi, inondik ere, pertsonaien bar-
ne-konplexutasuna murrizten de-
nik. Arestiren ‘alter ego’ grafikoa-
ren aurpegia, adibidez, trazu gutxi-

rekin osatzen du egileak bere bizi-
tzako garai ezberdinetan. Jaioberri
bezala ikusten dugu hasieran, bai-
na handitzen doa gizon heldua iza-
tera iritsi arte. Uneoro, pertsonaiak
bere baitan dituen ilusio, kezka,
gatazka eta konplexutasun emozio-
nalen berri ematen digu komikiak.

Beste aspektu aipagarri bat
hizkuntzan topatuko dugu. Narra-
tzailearen ahotsa euskaraz aurre-
ra doa kartutxoz kartutxo. Hala ere,
gaztelania agertzen da elkarrizke-
ta batzuetan, euskal hiztunak ez
diren pertsonaien bunbuiloetan
edota protagonistak haiekin hitz
egiten duenean. Komikiak aurkez-
ten digun paisaia linguistikoak
Arestiren haurtzaroko Frankis-
moaren testuinguruan murgiltzen
gaitu bete-betean. Gogora deza-
gun Arestik, gaztetxo zela eta me-
ritu handiz, euskara bere kabuz
ikasi zuela hizkuntza horren era-
bilera debekatuta zegoen garai har-
tan.

Arestiren bizitza berreraikitzeko
bidean, dokumentazio lan handia
egin zuen Adurrek eta poetaren
senideen laguntza ez zitzaion fal-
ta izan. Hori bai, zehaztasun bio-
grafikoak biofikzioaren alorretan
sartu zituen errealitatea asmake-
ta irudimentsuekin tartekatzeko.
Ikuspuntu horri esker berehala
ohartzen da irakurlea aurrean duen
biografiaren izaera nabarmenki
iradokitzaileaz. Trebetasun han-
dia erakutsiz, irudizko adierara jo-
tzen du eta horrelakoetan komiki-
gilea ere poeta bilakatzen da, poe-
ta bisuala alegia, Arestik bizi izan-
dako pasadizoak marrazki eta tes-
tuen bitartez modu berri batean
irudikatzeko. Horrekin batera, ai-
patu beharra dago komikian zehar
idazle bilbotarraren poema ba-
tzuk txertatzen direla. Ez hori ba-
karrik, Adurrek ilustratu egin ditu
eta bere irudiei esker Arestiren hi-
tzak modu berezi batean sentia-
razten dizkigu.

Duela 10 urte argitaratu zen ko-
miki hau berrikustean, esku ar-
tean Gabriel Arestiren bizitza eta
ekarpenei buruzko sintesi eta in-
terpretazio grafiko biziki interes-
garria dugula ondoriozta dezake-
gu. Errealitatea fikzioarekin na-
hastuz, Adur Larrearen proposa-
men irudimentsuak gogoeta pizten
duten nabardura ugari eskaintzen
dizkigu, mamitsuak guztiak. Bi-
neta bakoitza komikiaren prota-
gonistarengana gehiago hur-
biltzeko irekitzen den leiho bat da.
Koadro horiek Aresti ezberdin asko
ikusten uzten digute. Begien au-
rrean sasoi ezberdinetakoak (jaio-
berria, haurra, edota heldua) ager-
tzeaz gain, poeta, kontularia, i-
tzultzailea edota euskaltzalea
dauzkagu, guztiak bere alderdi
pribatuan izan zen seme, senar
eta aitaren bizikideak. Konplexu-
tasun horretan guztian bateratzen
da, azken finean, bere izen han-
diaren atzean zegoen gizonaren
istorio humanoa.

Poema
batzuen
ibilbidea

resti ezagutu nue-
nean berak ez zituen
berrogei urte eta nik

apenas hogei. Ez zegoen
gure artean teorian behin-
tzat belaunaldi biren arteko
tartea. Eta, halere, zaharra
iruditu zitzaidan. Itxuraren
arabera hurbilago ikusten
nuen gure aitarengandik
nire adinkideengandik bai-
no. Bera izan zen nigan mi-
respena sortu ondoren eza-
gutzen nuen lehen idazlea.
Ez dakit nola irudikatu nuen
‘Harri eta Herri’ idatzi zuen
gizona, hain modernoa hi-
tzetan, hain tradizionala
arropatan.

Gaurko gazteentzat ia
Pleistozenoa bezain urruti
dagoen garaian gertatua.
Diktadura indarrean zegoen
oraindik, baina euskaltza-
leon mundutxo hartan, baze-
goen katakonben artean
ezkutuan isurtzen zen ko-
rrontea. Adibide bat. Handik
gutxira, Ondarroako jatetxe
batean egindako bilera
bukatu zenean, Arestik poe-
ma xorta bat pasa zidan, gaz-
teleraz idatzia. Orri laurde-
netan zeuden mekanografia-
tuak eta grapatuak. Egilea-
ren ezizena, Somorrostro. Ea
zer iruditzen zitzaizkidan,
berari interesgarriak iruditu
zitzaizkiola.

Norbaitek helarazi zizkion
poemak, norbaiti pasa nahi
zizkion, norbaiti pasa
nizkion. Dena eskuz esku.
Irakurri nituen eta katea ez
hausteko asmoz, Imanol Lar-
zabal abeslariari pasa
nizkion, orduan iheslari Pa-
risen. Ahaztu egin zitzaizki-
dan segidan, Arestik ere
ahaztu egingo zituela uste
dut. Malko bat itsasoan.

Handik urte gutxitara hil
zen Aresti, nahi bezala Fran-
co hilik ikusi aurretik. Itzuli
zen Imanol Euskal Herrira
eta kontzertuak ematen hasi.
Haietako bat, ezkerraldean
eta bertan abeslariak musi-
katutako poema bat abestu
zuen, Arestik niri emandako
xorta hartako bat: ‘Mayo’.

Kontzertua bukatutakoan
gizon bat hurbildu zitzaion
Imanoli. ‘Soy Somorrostro’,
esan omen zion. Itxi zen
zirkulua. Horrelako mirarie-
tan espezialista zen Aresti,
eskuzabal oso gainerako
idazleekiko. Pleistozenoan
ere mundua borobila zen.
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Aresti, primero por la derecha (con su hermano Juan Mari detras), en el estudio de Rafael Figuera, con Angela Figuera en el centro. FONDO DOCUMENTAL ANGEL ORTIZ ALFAU

Poesia, piedra y martillo

ienso que mi nombre /
P es mi ser, / y que no soy
/ sino mi nombre». O
también: «Hablo sobre mi mis-
mo porque yo soy / la medida
del mundo. Que me perdonen».
Eso escribié Gabriel Aresti (Bil-
bao, 1933-1975), precisamen-
te en el momento en el
que se decidié a rom-
per con la rigidez sim-
bélica del viejo clasi-
cismo vasco para bus-
car un euskera nuevo,
mads abierto y sencillo,
pero sin perder un api-
ce de profundidad.
Una expresién que en-
seguida, vertida al cas-
tellano, se hizo poesia grande:
canto que desde lo personal y
lo local se convirtié en canto ge-
neral. Aresti se fue demasiado
pronto, apenas con 41 anos, de-
jandonos la incégnita de hasta
donde podria haber llegado su
obra. Una obra de regeneracion
que bien puede considerarse
una de las mas relevantes de
las letras vascas del siglo XX.
Después de la escasa aten-
cién prestada a su primera obra,
‘Maldan Behera’ (Cuesta aba-
jo), encuadrada todavia en la
estética simbolista, pero atra-
vesada ya por sus lecturas de
Nietzsche y T.S. Eliot, para Ga-

briel Aresti resulté fundamen-
tal acercarse a la poesiay al
ejemplo vital de Blas de Otero,
al que conocio en la tertulia bil-
baina de La Concordia. «Es un
coloso este Otero —escribié— el
mejor poeta castellano desde
que murié Salinas (...) Es de ma-
ravillar la forma en
que va destilando su
veneno por encima de
censuras eclesidsticas
y politicas». El impul-
so del autor de ‘Angel
fieramente humano’
fue determinante para
que Aresti superara
aquella primera frus-
tracién y se empena-
ra en la que sin duda constitu-
ye su obra toral: la trilogia de
‘Harria’ (La piedra). Un ciclo en
el que el poeta de Bilbao paso,
segun sus propias palabras, por
un proceso de «protesta» que
mas tarde se hizo «contesta-
cion» y termino desembocan-
do en la «detestaciéon» del fran-
quismo.

La aparicion de ‘Harri eta he-
rri’ (Piedra y pueblo) en 1964
supuso una pequena revolu-
cion en el panorama poético de
la época. Una revolucién que,
en su siguiente entrega, ‘Euskal
harria’ (La piedra vasca), cho-
co frontalmente con la censu-

CARLOS AGANZO

Conla obra
de Aresti, que
Mmantiene su
frescura 50 anos
despueés, han
cuajadoenla
poesia grandes
signos del
imaginario vasco

ra: de los 120 poemas que iban
a formar parte del libro, la cen-
sura solo permitio la mitad, de-
nunciando, entre otras cosas,
que el texto era un auténtico
«canto a la rebeldia politica».
‘Euskal harria’ aparecié muti-
lado en 1967, asi que el poeta
traté de incluir algunos de los
poemas eliminados en su si-
guiente libro, ‘Harrizko herri
hau’ (Este pueblo de piedra),
que se publico en 1970, resca-
tando algunos de esos textos,
pero dejando todavia 38 inédi-
tos. Hasta el punto de que la se-
rie completa, que hoy podemos
leer en edicion bilinglie en Visor

(2020), tuvo que recurrir pre-
cisamente a los poemas que es-
taban en posesion del Archivo
de la Censura.

La piedra de Aresti se con-
virtié enseguida en icono de la
resistencia al franquismo, el ré-
gimen que el poeta nunca lle-
g6 a ver transformarse en de-
mocracia. Y en el signo de una
obra entera, mas alla de la poe-
sia, que llevo al escritor a cul-
tivar desde la novela hasta el
periodismo, pasando por el tea-
tro. Sin olvidar su trabajo como
editory, por supuesto, sus tra-
ducciones (Lorca, Valle-Inclan,
Castelao, Eliot, Brecht, Joyce y
hasta Boccaccio) al
euskera.

Con Aresti, que cin-
cuenta anos después
se lee con una maravi-
llosa frescura, han cua-
jado en la poesia algu-
nos de los grandes sig-
nos del imaginario co-
lectivo vasco, empe-
zando por la piedray
llegando hasta el arbol o la casa
del padre. Siempre «utilizando
su biografia para convertirla en
una alegoria de caracter social»,
como escribe Jon Kortazar; una
insignia donde ética y estética,
expresion literaria y compro-
miso social son una misma

cosa. Y rompiendo en su tiem-
po con cierto purismo lingiiis-
tico, impuesto desde Sabino
Arana, en favor de una poesia
mas urbana, mas clara y direc-
ta, que representaba lo que mas
tarde seria el triunfo del batua,
el euskera unificado, del que
Aresti seria firme defensor. El
regreso a la espontaneidad de
los bertsolaris y la antigua poe-
sia popular, pero con un tono
inequivocamente moderno.
Otra vision de la escritura, y
de la lengua, que le convirtie-
ron en un auténtico renovador.
El testimonio de un bertsolari
del siglo XX que, como él mis-
mo escribid, jamads sa-
lié a la plaza; de un
poeta que considero
la poesia al tiempo
como piedra que re-
siste y como «marti-
llo» que transforma. Y
que dejo huella pro-
funda en las genera-
ciones posteriores.
«Cosas llanas, / faciles,
/ para que las comprenda todo
el mundo, / tengo que decir; /
apareceré / como el hombre /
mas tonto / de Vizcaya, / pero
sin embargo / nadie / me me-
terd / el dedo / en la boca», es-
cribio. Poesia, en todo caso, irre-
ductible.
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