
T xikitan ikasi nuen 
Franco gaiztoa zela. 
Badakit hori lehen 

eskolan gertatu zela eta sei 
urte bete aurretik utzi nuen 
eskola hura. Aitak esplikatu 
zigun hori, Franco gaiztoa 
zela, urtetan sartu zuela bera 
kartzelan. Ondoren esan zi-
gun ez geniola inori halako-
rik aipatu behar, etxetik 
kanpo. 

Gure aita zenak Franco hil-
da ikusi nahi zuela esaten 
zuen, baina hura baino sei urte 
lehenago hil zen. Asmo bera 
zuen Gabriel Arestik eta Fran-
co baino hilabete gutxitako au-
rrerapenarekin hil zen. Horre-
la ikasi nuen ustez arabiar ja-
torria duen esaera ez dela beti 
betetzen: eseri lasai zure 
etxeko atarian eta handik iku-
siko duzu zure etsaiaren hilot-
za. 

Egin zuen aurrera bizitzak 
eta hilezkor zirudien diktado-
rea hil zen, azkenean. Une har-
tan 28 urte nituen. Ordurako 
argitaratu nuen bizpahiru lan 
eta beste hainbeste ofiziotan 
jardun. Liburuak euskaraz ar-
gitaratzen zituen LUR argita-
letxearekin topo egin nuenean, 
ama larritu egin zen. Esan zi-
dan aitaren antza nuela nik, 
hura bezala saltsatan sartzeko 
joera eta ez nuela ahaztu behar 
zenbat kalte ekarri zion horrek 
aita zenari. 

Joan den mendeko hiruro-
geien bukaeran, euskaraz ida -
tzi eta argitaratzea saltsatan 
sartzea zen gure ama abertza-
learentzat eta hala zen. Arrisku 
horiek, ordea, ez zetozen soi-
lik diktaduraren jarraitzaile 
eta morroien aldetik. Egia esan, 
hain gutxi ginen jardun horre-
tan, ze zentsurak berak ez bai -
tzigun arreta handirik eskain -
tzen. 

Benetako arriskua barrutik 
zetorren, urte horietan gatazka 
izena merezi zuen liskarra bai -
tzen nagusi euskararen espa-
rru gutxituan. Bitan banatzen 
zen mundutxo hori, batetik 
euskararen batasunaren alde 
egiten genuenok, bestetik ba-
tasunaren kontrakoak, euskal-
ki hutsekin eroso zeudenak 

Hil zen diktadorea, egin zu-
ten urteek aurrera eta liskar 
mingarri hori handik urte ba -
tzuetara bukatu zen, Garai-
kotxea lehendakari zela eta Pe-
dro Miguel Etxenike hezkun -
tza sailburu, Jaurlaritzak euska-
ra batuaren alde egin zuenean. 

Ordurako Franco oroitzapen 
mingarrien karpetan sailka-
tua zegoen.

1975eko ekainaren 4an hil zen 
Gabriel Aresti. Bere bizi tza 
osoan amestu zuen Franco-

ren ondoren hiltzea eta diktado-
rearen heriotza ikustea, baina ez 
zen ametsa bete. 

Edizio mundua 
1975eko urte hartan argitaletxe 
berriak ari ziren agertzen. Jesui-
ten etxean Mensajero-Gero ager-
tu zen 1972an, eta Elkarrek ere 
indar berriak hartu zituen 1974an. 
Arestik berak adiskideekin sortu 
zuen Lur etxeak eskuz aldatu eta 
berriro hasi zen lanean, Kriseilu 
izenarekin 1977an. Euskal lite-
raturak plaza berriak zituen bere 
izaera ager tzeko. Haize berria ze-
bilen munduan.  

Xabier Lete gogoan,  
poesia bideak  
1974an Xabier Letek bere ‘Biga-
rren poema liburua’ eman zuen 
ezagutzera. Existentzialismo ga-
rratzak eta poesia sozialak bete -
tzen zuen irakurlearen begia, 
esaldi erlijiosoei adierazpide be-
rriak emanez: «Sinesten dut/ 
egun batean hilen naizela/ 
hutsean eroria/ezerezean amil-
dua/hauts bihurtuko naizela». 
Esango nuke esaldi horien 
oihartzunean irakurri nituela 
garaiko testuak: Joseba Zulaika-
ren ‘Adanen poema amaigabea’, 
Mikel Arregiren ‘Hego haizea-
ren konpasean’, Joan Mari Iri-
goienen ‘Hutsetik esperantza-
ra’, izenburutik bertatik existen -
tzialismoan kokaturiko poema 
liburua, eta Luis Mari Mujikaren 
‘Hitzak ebakitzean’.  

Lete dut berriro gogoan, 
olerkari klasikoak irakurtzen ni-
tuela garai hartan. Gerok 1974an 
agertu zuen Lauaxetaren 
‘Olerkiak’, poema liburu biak 
gain, beste poema batzuk ere 
ekartzen zituen alea, eta Valver-
de moldiztegiak Lizardiren an-
tologia bat argitaratu zuen irudi 
ederrez hornitua.  

Haurgintza minetan 
1973an, idazle gisa garai hartan 
gaur baino ospe handiagoz zen 
Mikel Zaratek nobela esangura -
tsua argitaratu zuen. Lezamako 
idazlea Koldo Mitxelenak euskal 
literaturak etorkizunerako zuen 
habe nagusi moduan aipatu zuen, 
Atxagarekin batera.  

‘Haurgintza minetan’ nobelak 
modernitatearen aurrean euskal 
gizarteak bizi zituen kontraesa-
nen deskribapena egin nahi zuen. 
Tradizioa eta gaurkotasuna, mun-
du bat desagertzera zihoan artean 
bestea sortu gabe zegoen orain-
dik, baina zantzuak ageri ziren 
jada ortzimugan. Frankismoaren 
zahartzaroa nabari zen, baina aro 

berria zer zen eta nola zetorren 
ez zen asmatzen. Garai biren ar-
teko mina zen nobelaren gaia.  

Nobelaren garaia 
Kezka horretan, kontakizun tra-
dizionalaren eta berrikuntzaren 
artean zegoen 1975eko konta-
gintza ere. Urte horretan gerra 
aurrean idazten hasi zen Manuel 
Ziarsoloren, Abeletxeren, ‘Gazi-
gozoak’ ipuin bilduma argitara-
tu zen. Eta beste aldean, Patri 
Urkizuren ‘Sekulorum sekulotan’ 
nobela berrizalea eta abangoar-
dia kutsua zeriona. Garaiko 
iruzkinak hauxe zioen nobela ho-
rretaz: «Urkizuk, bakar-hizketa 
bukagaitz batez nobelagintzaren 

bide berri bat urratu nahi du, bere 
izate molde bereziki dagokiokeen 
adierazpenik propioenaz balia-
tuz, eta irakurlearengan sortaraz 
dezakeen (sortaraziko duen) ami-
laz aldez aurretik jabetuz». 

Antzeko zerbait gertatzen zen 
Auspoan, Antonio Zavalaren lan 
eskerga handiari esker, agerturi-
ko bertsolarien liburuekin. Haien 
artean daude Uztapideren auto-
biografia, ‘Lengo egunak gogoan’, 
edo Manuel Lasarteren ‘Gordean 
neuzkanak’. Eta Mikel Zarateren 
proposamen berriarekin. Libu-
ru bereko moldapen bi eman zi-
tuen argitara: Ipuin antzeko (Gero 
editorialean) eta izenburua osa -
tzen zuen ‘Ipuin antzeko alegi 
mingotsak’ (Leopoldo Zugaza edi-
torearen etxean). Aldaketa ez ze-
torren soilik izenburuan. Garai-
ko hizkeraren kezkak ageri dira 
bikoiztasun horretan: bizkaieraz 
jarraitu edo baturantz joan. Ipuin 
antzeko alegi mingotsak liburuak 
ibilbide luzea egin zue, zeren urte 
biren buruan Bilboko Udal Kutxak 
zabalkunde handia eman zion li-
burua oparituz. 

Irakurlegoa garaiko kezka izan 
zen. Eta Xabier Gereñok bazuen 
best sellerak egiteko gogoa. Ge-
nero beltzeko ‘Hiltzaile baten bila’ 
eman zuen argitara urte horre-
tan. Beste maila batekoa da ‘An-
dereño’ lana, garaiko gertaera 
bati buruzkoa. Ideologia zela eta, 
ikastola batetik bidalitako ande-
reño baten kronika da liburua.  

Antzerkia 
Jarrai dezagun antzertiarekin. Bi 
argitaratu zituen Lurdes Iriondo 
kantariak Gero etxean, ‘Asto ba-
ten malura’ eta ‘Buruntza azpian’, 
baina urte horretan ere Bernardo 
Atxagak ‘An tzerki minimum bat’ 
eman zigun Ustelako orrietan. 

Zaharra joaten ari zen, berria 
oraindik etorri gabe. Bi mun-
duen arteko nora ezaren larri-
dura azaldu zuen urte horreta-
ko literaturak. 

50 urte pasa 
dira mendeak 
25 betetzen 
dituenean 
 Jauzia.  Zaharra joaten ari zen, 
berria oraindik etorri gabe. Bi 
munduen arteko nora ezaren 
larridura azaldu zuen urte 
horietako literaturak  
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