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Es una lectura curiosa esta de ‘Criaturita’ porque mez-
cla dos estilos o géneros que en principio se llevan a 
matar. Por un lado, todo lo sobrevuela la fantasía, la le-
yenda casi de ciencia ficción, con ese monstruo que 
acecha en las inmensidades del lago central de la co-
marca en la que vive la familia de la protagonista. Por 
el otro, el más absoluto realismo del duelo que nunca 
termina, con toda la negación, la tristeza, la mitifica-

ción de la persona perdida 
(el padre), el aislamiento en 
el que se refugia o se marti-
riza la adolescente. La edad 
de la chica, los problemas 
habituales de la adolescen-
cia, también se cuentan 
aquí, agravados por una de-
presión que no se mencio-
na, o que se llama de otras 
maneras, pero que está muy 
presente. Y así van surgien-
do la imposibilidad de co-
municarse con su madre, 
los primeros amores, el fra-
caso escolar. Y ya de paso 
hay un toque de teoría de 
género: por qué esa nece-
sidad de ser mirada y acep-
tada por un hombre, por 
cualquier hombre. 

Bastarós, lo dicho, hace una mezcla extraña y le sale 
una lectura que toca muchas fibras y que lleva a pre-
guntarse quién es aquí el monstruo (el del lago, el pa-
dre, la chica, esa madre). Criaturitas incomprendidas, 
vapuleadas por su propia historia... que no se va a re-
solver, y eso deja una sensación también extraña, como 
de relato inacabado, más como si se le hubiera agota-
do el ánimo que por decisión literaria. Como si hubiera 
echado el resto en las primeras 250 páginas. 

Fantasía anclada 
en el duelo 

CRIATURITA  
MARÍA BASTARÓS 
 
Ed: Seix Barral  
336 páginas  
20,90 euros (10,99)

María Bengoa aporta una 
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a Ramiro Pinilla  
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que le conocieron  
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No siento especial interés por las 
obras que parecen presentarse 
como un homenaje y, en conse-
cuencia, destilan un cierto tufo 
hagiográfico. Ese prejuicio, por-
que reconozco su vil naturaleza, 
se supera con la vaga promesa del 
título de este libro, que bien po-
dría remitirnos a las aventuras del 
vizconde de Valmont. La imagi-
nación dibuja lances de todo tipo, 
desplantes y conquistas, pasiones 
y celos, entre el escritor y una se-
rie de señoritas quizás ligeras de 
ética y remilgos.  

Pero ‘Las damiselas y el escri-
tor’ nada tiene que ver con una u 
otra condición. Sí, se trata de unas 
memorias, pero no al uso, sino 
emboscadas en la ficción y la plu-

ralidad de miradas. Ellas asumen 
un protagonismo colectivo y go-
zan de suficiente identidad como 
para no convertirse en meros vehí-
culos a mayor gloria de Ramiro 
Pinilla. Las biografiadas se con-
vierten en sujetos de una novela 
que, a mi entender, pivota en tor-
no a la inocencia, el crecimiento, 
el deseo de encontrar ese lugar 
que siempre creímos merecer y 

a veces, muchas veces, se nos nie-
ga.   

La novela es el esbozo de un pe-
queño universo, de dos personas 
y una casa. Si hemos de referir-
nos a las apologías, tal vez nos en-
contremos con que su objetivo no 
es una persona concreta, sino que 
nos hallamos ante un elogio de la 
creación artística. La narración 
cuenta con diversos planos que 

se superponen porque la vida 
siempre tiene una trama emba-
rullada donde se entremezclan 
pasiones y personas con general 
desconcierto.  

La historia también se explaya 
sobre el amor y sus requerimien-
tos, las rutinas y sacrificios que 
demanda, a veces matizados por 
la ironía, recurso que siempre nos 
alivia. Nada es sencillo ni obvio. 

Los individuos unidimensionales 
resultan aburridos o peligrosos. 
También las películas y los libros 
previsibles nos despojan de emo-
ciones e interés. ‘El escritor y las 
damiselas’ es una gran obra por-
que, sin quiebras narrativas, con 
fluidez y un aliento constante, nos 
conduce hacia una dimensión 
inesperada, atractiva en su fran-
queza y lucidez.  

El editor José Ortega Spottorno 
decía que todo escritor habla for-
zosamente de sí mismo y que en 
la autobiografía ha de asumir un 
doble juego: exponer a los lecto-
res quién es y desentrañar el enig-
ma de su propia vida. En este caso, 
la autora, que había ejercido una 
labor de bisagra narrativa gracias 
a su condición de privilegiada ob-
servadora, se erige en el definiti-
vo puerto de una travesía que ha-
bía sido amable hasta entonces.  

El capítulo final es un receptá-
culo de dolor, una reflexión sobre 
la pérdida, el recuerdo, el peso de 
las deudas impagables y la inde-
fensión. La lectura se transforma 
en un ejercicio de introspección, 
difícil y apasionante. Cuando el 
viaje acaba, nos queda la impre-
sión del disfrute y, asimismo, un 
sabor acerado en la lengua. Pero 
nadie dijo que hubiera finales fe-
lices en la vida real. 

Como la vida misma 

JON KORTAZAR  

Imagino a pocos lectores embarcándose en una aven-
tura de 592 páginas sobre uno de los acontecimientos 
históricos más cruciales de la historia: la Revolución 
Cultural. Los que se animen con el libro de Frank Di-
kötter van a disfrutar de una gran narración. Imagino 
que se construye como una gran película de nuestra 
infancia, con multitud de actores y actrices, cantidad 
de escenarios, intrigas palaciegas… Una superproduc-

ción en toda regla, porque 
el autor es capaz de dibu-
jar una tesis fundamental 
sobre la que descansarán 
todos los hilos de una his-
toria complicada.  

La tesis está clara: Mao 
diseñó La Revolución Cul-
tural como una operación 
para afianzar su poder. Solo 
que en la vida las intencio-
nes y las narraciones son 
perversas. Dibuja un plan 
para purgar a los «burgue-
ses infiltrados» y los cua-
dros inferiores llevan el de-
signio hasta el paroxismo 
para complacer al líder. 

Frank Dikötter había des-
crito la personalidad de Mao 
en su excelente libro ‘Dic-

tadores’, con un retrato sin fisuras. En ‘La Revolución 
Cultural’ aparecen todas sus virtudes de historiador-
narrador, que ofrece a la vez visión general y detalle, 
estructura y datos concretos que siempre tienen la 
fuerza del símbolo. El libro cierra una gran trilogía so-
bre China tras ‘La gran hambruna en la China de Mao’ 
y ‘La tragedia de la liberación’. En las tres se observa 
su capacidad de convertir el dato en descripción gene-
ral, la anécdota en clave. 
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Cuando se habla de la Generación del 27, se piensa en la 
nómina masculina. A las autoras que formaron parte de 
ella se alude siempre en un apartado dedicado a las mu-
jeres, a lo que podríamos llamar ‘el otro 27’, pues tuvie-
ron un modo particular y distinto de entender las van-
guardias. Un gráfico ejemplo lo hallamos en Rosa Cha-
cel, que fue ante todo una ‘poeta de la forma’, como lo 
constata la edición de ‘Una firme razón para el deseo’, 

que lleva el subtítulo de ‘Poe-
sía reunida’ y que ha corri-
do a cargo de Laura Cristina 
Palomo Alepuz, quien nos 
ofrece un denso estudio in-
troductorio. 

Fue Chacel quien explicó 
el origen de su primer poe-
mario –‘A la orilla de un pozo’ 
(1936)– en una charla con 
Alberti en el Berlín de los 
años 30, en la que le propu-
so escribir versos clásicos 
con la libertad del surrealis-
mo. De esa conversación sur-
gieron los 30 sonetos de ese 
primer poemario que reco-
pila su producción poética y  
recoge el primer soneto que 
el autor de ‘Marinero en tie-
rra’ y ella escribieron juntos: 

«Joven mancebo griego desflorado,/ que tocas tu siringa 
entre las flores…». 

Rosa Chacel fue la más gongorina de los poetas de esa 
generación. Lo es en sus referencias grecorromanas cuan-
do aborda el verso libre o vuelve a la fórmula del soneto 
que cultivó a lo largo de toda su trayectoria creativa y que 
linda con la receta imaginista del Lorca de los ‘Sonetos 
del amor oscuro’, si bien introduce un humor que prefi-
gura al ludismo sonetil de Carlos Edmundo de Ory.
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